第二章

电影院的黑暗空间不过是人为创造的黑暗。

我经历过更深的黑暗。没有月光、没有星星也没有灯光的漆黑夜晚，抹去黑夜而绽放的枝垂樱与红莲般窜升的火燄，这些我都经历过。

正因为我切身体会过，即使是人为创造的黑暗我也感到恐惧。

比起黑暗本身，我更害怕的是从黑暗中迸裂而生的不知名物体。

因此我在电影院也好——在路上也好，总是不时感受到背后一股凉意而转头查看。

也许它就在那里。

不知名物体。

从黑暗中迸裂而生。

理智告诉我什么都不会发生，但我总是忍不住转过身去。往后看、往上看，觉得有什么东西要来伤害自己。

甚至有时候会感觉到一股视线。

因而被明明不可能存在、来自黑暗的视线吓得背脊发抖。

那是人，还是人以外的野兽，或是黑暗本身凝结成的不知名物体，我不得而知。但无论何时，身后的某物体一直在找机会对我下手。这就是所谓的恐惧，感觉到常理无法压制的某东西而深感威胁。

我害怕黑暗。

随时存在黑暗深处的某物体。

存在着痛楚。

在我转过身前，那里也许真的存在着什么。

只要我一转身，它说不定就会隐藏、逃离。

小时候，我坐在电影院神情呆滞地看着银幕。带我来的父亲丢下我，和我不认识的大人聊天去了。

后颈附近感到一阵恐怖的寒意。

我回过头——

那个东西。

就在那里。

就在我身后。

我小时候是不需要大人操心的小孩，可以在被丢下的地点一直静静等父亲回来，所以偶尔和忙碌的父亲见面时，他总是带我去小剧场或电影院。

因为感受到凉意，我不知为何转了过去。

——就在那里。

小女孩就在背后，带着恶意的双眼散发寒光，盯着我的眼神像要把我吞下肚。

她从座位往前倾，靠近坐在前座的我，后颈甚至可以感受到她的气息。

像是涂了口红的红微微张：

「真狡猾。」

小女孩细细的声音在我耳边说。

她的背后，放映室的光线斜斜照下来。

她起身离座位，目光依旧在我身上。

一整排红色天鹅绒的座椅，不正像鲜血染红的颜色吗？我怎么从来都没有注意到呢？椅子的触感就像是活生生的野兽兽皮。

她留下瑟瑟发抖的我，仿佛飘浮在半空一般，缓缓移动脚步走了。

整齐的妹妹头发型、细长的黑色双眼和雪白的脸庞，身上穿着橘色和服，两只袖子摆动着。小女孩给人一不吉利又恐怖的感觉，但却异常丽。我仿佛需要氧气般嘴巴一张一阖，好比水中的金鱼，沉默地目送她离去。

我很狡猾吗？

当时的我并不知，自己是多么卑鄙的人。