29

坐在公园里空无一人、冰透人心的长椅上，我有正在等待永不进站的列车的错觉。

从遇见妻子那天始，我还以为自己有了归处。但只是错觉，到最后，我还是坐在那天那张长椅上，哪里都没去。

大家逐渐改变，只有我没变。永远、永远。

握紧拳头时，手上传来「沙沙」的声音，我发现右手中的信。似乎从妻子在公寓里给我之后，我就一直握在手上。

脑袋早已胀满，无法好好思考。我几乎是反打信。

皱成一团的黄色信纸内侧，写满难读、扭曲、淡又细的文字。

给启太

我到底是在痛苦什么？有东西吃，有地方睡，我到底是在痛苦什么？我活着到底有什么意义？要是没有我就好了，我讨厌带给别人困扰。我并非不外出，但一旦走出去，我一定会：「我是个废物啊。」我害怕认清这个事实，我没办法像一般人、像启太一做到普通的事。我害怕连普通的事都做不到，害怕被瞧不起、被说坏话、被看，害怕丢脸，要是被奇怪地温柔对待一定会让我死，让我明白自己是弱者。我也知像我这人死了最好，但是死一定很疼、很痛苦。要是没那过程，我马上就可以去死。死亡不恐怖，恐怖的是过程。消失，我好消失。晚上睡不着、早上起不来，不管是睡觉还是醒来都很痛苦，不管是活着还是去死都很恐怖。然后，时间就这一分一秒过去。回不去了，为什么只是变老就如此痛苦呢？明天肯定没事、后天也肯定没事，即使如此，只要我始思考未来就什么都看不到，只要到时间流逝我就会感到痛苦。现在明明没事，但我只要到有事的那一个瞬间到来就觉得恐惧。那个时候绝对会来，我已经不再年轻，就快满三十了。好怕变老，我会变成一个没的丑陋中年大叔。没有人爱我，到死都是孤独一人。这让我发狂，让我觉得快疯了。我已经疯了。反正不会有任何人理会我这人。再这下去不行，这事情不启太和妈妈对我说，我自己最清楚。但是已经太迟了，都到这时候了，不管做什么都没、没意义，根本没有做的意义。妈妈做得到，启太也做得到，只有我做不到。我也不变成这，但是情况已经发展成这了。我也可以觉得现在好就好，不管一切、神清气爽，一时之间也会变得轻松。大家都是傻蛋，到底是有什么意义啊。反正到最后全都会消失，最后大家都会消失啊。那么努力活着到底能得到什么？大家打从一始都别出生就好了。你应该不懂吧，因为你是笨蛋。说老实话，我有时很瞧不起你。我一直，你就是只社会的……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）