24

全一册

「启太，好久不见。你过得好吗？」

我才刚打副驾驶座的车门，母亲便笑眯眼睛问我。宇都宫车站前广场好让人怀念。黄金周之后，已经八个月没见到母亲了。

「好久不见。」

我简短回应后坐上车，车子慢慢加速，往和老家反方向的重要路前进。

「这边了一家新的咖啡厅呢，就在东武车站附近。」

母亲兴奋得非常刻意。

「是喔。」

我不感兴趣地回应，盯着车窗外看。今天天气很好，冰冷又清澈的光线从天空倾泻而下，人行在光线照下闪闪发亮，仿佛变成水面一般。走在闪亮光河上的人们与虚幻的蜻蛉相似。宇都宫，一年前我生活的城市，但现在已经无法容下我的城市。心中的乡愁让我震惊，原来我喜欢这个城市啊。不管再怎么说，还是故乡让我感到平静，同时也感到不平静。熟悉的城市，我讨厌、拒绝我的哥哥和母亲的城市。亲爱与抗拒正在两边撕裂我的心。

「大学生活怎啊？」

「普通。」

语气不自觉变得僵硬。要我们爽朗对话才是强人所难。

回家、不回家、无法回家，虽是这说，也不愿意放过我。把我逼进这状况中，持续逼迫我的母亲。只要和母亲在一起，我就感觉心脏像是对折几十次，压缩到极限的压迫感。

咖啡厅生意很好。这加剧和母亲两人独处时的不自在感。店员爽朗地带领我们到二楼，里头有年轻女、情侣、一群中年妇女等客人。大家都专注地聊着天，根本没多余时间看我和母亲，那毫无兴趣的态度让我非常感谢。我看了手写的菜单之后点了咖啡，母亲点了咖啡欧蕾，看到店员走下一楼后，我先口：

「要说什么？」

今天，母亲「我有重要的话要跟你说」的理由叫我回来。

重新好好面对母亲，比我印象中苍老许多的脸庞让我惊讶，母亲接着心说：

「就是你明年成人典礼的事情啦，你说是裤好还是西装好啊？妈妈希望可以看到启太穿裤呢。因为啊，出社会之后有很多机会可以穿西装，但裤大概只有成人典礼时有机会穿吧。」

我原本已经做好心理准备母亲要提哥哥的事情，所以傻了一下。

应该还有更重要的事情要先说吧，我边抑制住从身体深处涌上的怒气边说：

「成人典礼一点也不重要吧，比起这个——」

母亲收起心的表情，眉角上吊喋喋不休责备我：

「怎么会不重要，你为什么要这说呢？一生就这么一次成人典礼耶。」

看见她变脸速度之快，让我内心不禁叹息：

「比起那事情，现在先谈那家伙——」

「让您们久等了。」