１

全一册

我从没喜欢过任何人。但这的我也娶老婆了。

那天是个下雪天。

我正准备从宇都宫的老家回埼玉的公寓去。穿过车站收票闸门，走下楼梯来到七号月台。可能是列车恰好抵达吧，我和上楼梯的人潮擦身而过。白色冰晶一个接着一个穿越两个月台之间的空隙，无声无息地掉落在轨上。

或许因为是上班日的夜晚，只有三三两两的乘客等着上行列车，空无一人的长椅在日光灯苍白光线的照下，更显寂寥。确认好下一班电车的发车时间之后，我便在长椅上落座。虽然冰冻的长椅不断夺走身体的温度，我却丝毫不起身。这几天几乎没能好好睡上一觉，无法抗拒的重力以及强烈的睡意不断袭击，我眨着双眼，努力要打起精神，意识却越来越涣散。

不知到底过了多久，当我惊醒时，已经错过两、三班电车了。转动因为长时间穿着西装而僵硬的脖子与肩膀，揉了揉眼睛，脑袋依旧昏沉。不知有没有口香糖之类，能让我在下一班电车来之前清醒一下的东西。

伸手在黑色手提包中翻找时，指尖碰触到薄薄方形纸张的一角。我以为找到我要的东西，便把纸张抽出来，但在看到抽出来的东西之后，不禁皱起眉头。因为那不是口香糖，而是张折迭得相当整齐的黄色信件。信件上写着「启太收」的字体非常扭曲难懂，像是出自一个才刚学写字的孩子之手。

『拿去吧，我在打扫你以前的房间时找到的。』

一个小时前，当我要离老家时，母亲在玄关把这封信拿给我。

『我不要，丢了吧。』

我边说边把脚套进皮鞋中，母亲拼命地，像是哀求般地对我说：

『但是，这封信上写着启太收啊。』

我拒绝了很多次，但母亲非常缠人。母亲在这几年迅速变老，为了要说服我把信收下，她皱着眉头、扭曲干裂的双，吐出一句又一句劝说。看着母亲这模，让我渐渐产生一欺负弱者的感觉，只好心不甘情不愿地把信塞进手提包后，离老家。

受到滑进隔壁月台的电车扰动，被灯光染成金黄色的大片雪花随风疯狂飞舞，接着在下一个瞬间，又仿佛什么事情都没发生一般，静静地被地面吸收。我缓缓地捏扁手中的信纸。

父母真的是很狡猾的生物……

到底是从什么时候始变得会和母亲吵架、争执的呢？我提出的所有反驳，全都被她当成不懂事的小鬼头胡闹，根本不当一回事。而当我终于成为大人之后，我的不耐烦情绪，在变老、变小、伛偻的母亲面前，却无从发泄。

但这一切都无所谓了。我觉得，我应该再也不会和母亲见面了吧。