给十年后的八幡

相乐总／插画：ももこ

接近末班车的山手线闷得要命。

年末时期就更不说了。

嘴巴散发出的炸物味、廉价俗气的香水味、闷在厚衣服底下的汗水及疲劳的气味。有这些讨厌的臭味跟弥漫于空中的酒精残渣混在一起，附着在老旧的皮制吊环及扶手上的感觉。

每当看见拿现在是忘年会的季节当藉口，边走边喝酒的人，我都会觉得他们真了不起。你们真的拿出了值得忘年的成绩吗？其实只做了会让人忘记的工吧？

这只是从来没人邀他去参加尾牙的男人在胡说八。不仅没忘记反而是被人忘记的那一方，请体谅一下我的心情。

「……都到这个年纪了，还是边缘人啊……」

我的身影映在深夜的车窗上，看起来憔悴不堪。

死鱼般的眼睛显得比平常凶狠许多，散发出一股腐臭味。

对于这混浊的空气最有贡献的，搞不好是映在玻璃窗上的这个三十岁的男人。

我缩着身子待在车厢最底部，尽量不接触到任何东西，听见稚嫩的欢呼声。

「欸欸，今年圣诞老人不知会送我什么礼物！好期待喔！」

坐在座位上的小女孩牵着旁边的母亲的手，心地笑着。身上穿的是以红色和绿色为主的可爱洋装。

对喔，圣诞节在这礼拜。

我都忘了。这是和边缘人无缘的节日。我甚至告这个小孩扰边缘人，让她当众出糗。不过这么做的话当众出糗的会是我。

「圣诞节，圣诞节，好心喔好心！」

圣诞节，圣诞节，你好吵喔你好吵？

我把手伸进公事包，以隔绝无罪的笑声。

「啊……」

结果摸到不是耳机的东西。

是明信片。

通知我要办同学会的明信片。今天早上我在公寓的信箱发现的，不小心一直放在身上。

亏我把这个活动也忘得一乾二净，结果因为一场意外又了起来。大人有太多忘记的事情。一人忘年会在等待着我。说起来，「忘记」这个行为就是自己一个人做的，无须他人介入，所以独自召忘年会反而比较正确。

「唉……」

我叹了口气，看了一遍明信片上的文字。

『离我们从总武高中毕业，过了很长一段时间。我大家应该也都找到不错的工，建立幸福满的家庭，迎接各变化。要不要趁毕业十周年，久违地联络一下感情？』

多么正确无比的内容。

深信每个人都在向前迈进。

主办方大概是户部或他们那一挂的人。对于成群结党并不排斥，十周年这个魔法词汇放大同伴意识。

没有他意。

因此虽然没有恶意，也没有善意。

通讯软体和社群网站的同学会消息一直被我放置，对方甚至特地打电话到老家问我现在的住所，寄明信片过来。