209.在岩手县的新年：集体行动（6）

渡边枝已经出去了，家里空荡荡不见人影。

「你休息一会儿，我给炉子生火。」

「好。」清野凛点头，把番茄放桌上，掀被子坐进去。

渡边澈把福神渍放进厨房，拿了柴，给炉子生火。

这口炉子马口铁制成，就放在客厅，上面连着烟囱，平时来烤火、烤地瓜、烤面包，以及给水保温。

渡边澈手拿了一根木头，刨动炉子里的柴火，确认氧气充足。

看着点点火光，渡边澈怀念地说：

「到了下雪天，我可以围着这只炉子坐上一整天。有时还会放地瓜、芋头或土豆进去，烤得表皮发焦，里面最外面那层也变成锅巴，一口咬下去，别提多幸福。」

「听你这么说，尝尝。」清野凛看着他被火光染红的侧脸，「什么时候下雪？」

「早呢，最起码一月底去了。」

「岩手县和北海只隔了青森县，就算没有北海冷，但也应该早早地下雪才对啊。」

「岩手县其他地方是这，」渡边澈把手里的柴放进，手上又重新拿了一根，「但见泽村是一个很特殊的地方。」

「特殊？」

火炉前，拿着柴火的渡边澈，回忆的口吻说：

「那是十六年前，一个绣球花盛的季」

「又在撒谎吧。」清野凛语气笃定。

「你好歹等我说完啊。」

「反正又是自恋的话。见泽村之所以特殊，是因为盆地？」

「也许吧，可能跟靠海也有关系，谁知呢。」渡边澈对这事一点也不关心，眼前要熄掉的火，比地理重要多了。

客厅里沉默一会儿。

「熄掉了？」清野凛问。

「等等。」渡边澈抬起手，一脸严肃，「还没到认输的时候。」

「那我再给你一分钟。」

什么一分钟？当然是嘲笑的倒计时啦！

渡边澈跪在榻榻米上，对着炉子吹气。

在他强大的肺活量下，黑黢黢的柴火勉强冒出一点点火星，但气息一停，火星立马灭了。

「可以了吗？」

「…可以了，笑吧。」

清野凛食指抵着下巴，沉吟：「再给你一个机会好了。」

「请说。」渡边澈出聆听的姿态。

「关于失败，我曾经说过一句话，你能说出来，我就不笑你。」

「普希金的「失败之前无所谓高手，在失败的面前，谁都是凡人」？」

「这只是你给自己狡辩找的借口。」

「「许多赛跑的人失败，都是失败在最后几步」？」

「我对苏格拉底不感兴趣。」

「那是什么呢啊！到了！」渡边澈一拍手。

「嗯？」

「泰戈尔曾经说过，错误经不起失败，但是真理却不怕失败！」

「别以为搬出泰戈尔就能救你，还是说你只知泰戈尔？」清野凛冷冰冰的视线向渡边澈，「你已经忘了我当时说的话？」