《桩子》原案

歪七扭八的字体排列在笔记本上。

她一脸严肃地努力练习写字，抄写我写下的文字是她每天的课题。最近若我问她看到了些什么，她会先思考之后才回答水龙头。应该是直接回答了现在正好看到的东西。

「水管」、「流出」──我把这两个词汇写在白纸上。

她同舞着原子笔，在写「流」这个字的时候苦战了好几次，没办法抓好左右两边的平均大小，歪七扭八的字迹像是扣歪了的钮扣。

她的低吟声回荡在三坪大的单间房内。

平稳的时光流逝。

夕阳光辉入，房内染成一片橘，让她的双眸闪闪发光。我和她的小小王国即将迎接夜晚，天色一旦转暗，我就必须出门。

她整个人趴在桌上表示休息了。

我点点头，摸摸她的头鼓励她，并表示最后再写一个词。该写什么好呢？选一个符合现在的她的丽词语吧。

她没有等待正在烦恼的我，迳自始书写。

然后得意地拿笔记本给我看，强调自己写了两个词。

「吉田健介」与「吉田真衣」。

看着这歪七扭八的字迹，我起了过往。

•••

她或许不记得了吧。我们曾经度过一段没有名字的时间。

当时的我没有像的意志。

窝在狭小的房间内。有饭就吃、排泄、感觉饥饿、睡觉。顺从古典制约活着，简直像是牢笼里的老鼠。

所知的世界很有限。

夹住吐司包装的蓝色夹子、发霉的内衣、皱巴巴的外送披萨传单、被咬烂的宝特瓶盖、油腻腻的超商塑胶托盘、撕破的纸袋、折叠报纸做成的，算不上艺术品的某东西。

从懂事以来，我一直待在满是垃圾的风景之中，唯一的工就是找事情做，以忽略肚子饿的事实。不知不觉之中，撕碎母亲捡来的报纸转移注意力成为我的习惯，可以暂时忘记饥饿。母亲似乎误以为我喜欢玩报纸，实际上她无法像我正强忍着要吃下报纸的冲动吧。

母亲偶尔会给我泡面吃，我会隔着包装捏碎面饼之后把碎屑倒进口中，并且手指沾调味粉包着吃。我不知泡面还有什么不同吃法。

偶尔可以享的大餐是奶粉，我总是很珍惜地享。将之掺水揉成丸子后品尝，会有甜甜的味。

这般无上的幸福也会在瞬间消失。

饥饿的感觉永无止尽，母亲不怎么回家。她两天、或者三天回家一次，留下一点点食物与报纸后再次消失。我总是将她随意留下的吐司或泡面分成好几份，配着令人焦躁的饥饿感，撑到母亲下一次回家的那一天。

没有食物的日子只能啃咬宝特瓶盖。

到了傍晚，窗外传来笑声。是揹着略大的儿童书包彼此笑闹着，个子跟我差不多高的小孩们。