第一章 神明搞错了
第一卷
【mimosa】豆科相思树属与含羞草属的常绿乔木的总称。
花为黄色小球状花簇。
——出自《大辞泉》
「老师有重要的事要说。」
班导师伊予说完这句话，原本吵闹的教室变得鸦雀无声。
伊予老师是个个爽朗的年轻女，总是笑咪咪的，对学生的态度就像对朋友一，很受学生欢迎。
这的伊予老师，在早上的班会时间突然以严肃的语气这么说，大家当然都会集中精神听她说话。
重要的事，是指什么呢？我脑中闪过各猜。
「我要结婚了。」「我要辞职了。」「老师们在男厕发现烟蒂。」
总觉得都不太对。
该不会是那件事吧？我忽然到一个可能。心中充满「希望是那，但又希望千万别是那」的复杂心情。
「进来吧。」
伊予老师朝门的方向出声。门被拉，一名学生走进教室。
「咦？」有人惊呼。感觉得出来全班都傻住了。
我怀疑起自己是否眼花看错，但同时，也有一果然如此的感觉。
——他没有把那件事当成没发生过呢。
✽
时间回溯到十天前。
春天只留下余痕，盛夏气息即将接近的六月中旬。
我一如往常地在固定的时间出门，骑着脚踏车朝学校前进。湿热的空气阵阵地拂过脸颊，应该是不久前下过雨的关系吧。路上到处都是水洼，潮湿的柏油路发出的特殊气味钻入鼻腔。我抬头向上看，青空中仍然零星地散布着宛如污渍般的乌云。
我穿过住宅区，从公寓旁经过，前方是一整片的稻田。柔和的风摇晃着稻叶，运来青草与泥土的芬芳。我轻快地在稻田中笔直的路上前进。
椿冈是个乡下小镇。到处都可以看到贴了※四叶标志的小货车，时常可以听到某某家讣闻的镇上广播。地方的商店街不只变成铁卷门街，几乎能算是废墟了。新盖的建筑物几乎都是老人日托中心。（译注：日本的高龄驾驶标志。）
这座小镇迟早会只剩老人吧——我事不关己地着这事时，从后方超过我的小货车辗过水洼，溅起大量的泥水。
「呜哇！」
我来不及闪避，整条右腿被喷湿，连忙停下脚踏车。
泥水从大腿流到小腿。幸好污渍不太明显，可是应该不会马上干吧。至于肇事的小货车，已经头也不回地远去了。
我忍不住叹气。这时，身后传来「唧！」的煞车声。
我回头，见到一名和我穿着相同的制服，骑在脚踏车上的男生。这个有着自然卷，看起来很沉的家伙，是我的同班同学莲见。
「纸木。」
「干嘛？」
「你的脚湿了。」
「我知。你不是也看到了？」
干嘛？挖苦我啊？
我不湿着裤子上学，推着脚踏车走了起来，在进入……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）