三章

当时下着雨。

我坐着。

时间缓慢地、缠绕般暧昧地流逝，所有的声音均被吸入难以捉摸的雨声当中。因为这，我感觉整个世界像是成了幽灵。

眼前的雨水斜斜地落下，覆盖了景色，所有的景物看来都是蓝色的。混合了雨水、混合了海水飞沫的雾气飘荡。湿濡的景色和我隔着玻璃相对。

那里是茶馆，当时我十四岁。

我在看书。

那是一本旧书，封面书角磨损，部分已经残破。印刷陈旧，处处可见褪色的文字。

我在杀人的工现场找到那本书。取代已经没必要读它的持有人，我将它带回来。

我翻那本书的书页。

十四岁的我比现在要来得单纯许多。我是自由接案，负责杀人的杀手，在工方面从来不曾失手。原本持有这本书的那名富豪以及他的家人，全都成为命案现场墙上的污渍。

我已经记不得为何会带回那本书了。是某东西，某细微的东西勾起了我的兴趣。当时的我完全没有读书的习惯，不过那本书不同。

那是一本老旧的小说。以某个城市为舞台，有许多人物登场的故事。登场人物全都很软弱、渺小，为了一些小事东奔西跑。不过这个故事出奇地引人入胜。

工结束后，坐在常去的茶馆老位子上，阅读那本小说成了我每天的例行功课。所以我已经看过那本书好几次。

那天我也同在看那本小说。

「小子，你总是在看那本书呢。那么有趣吗？」

突然有人对我说话，我因此抬起头来。

一个姿势端正的中年男人站在那里。是个面露浅笑，拄着手杖的削瘦男人。他的嘴边蓄着短须，是在这家店里见过几次面的男人。

我回答：「有趣。」

胡须男以看着奇妙事物的表情看着我。

「你真是个怪小子。世上多得是比那小说还有趣的故事喔。」

我看着男人，没有回答。老实说，我无法以任何话来向对方解释，为何我会这一再重读这本书。

「小子，那本书的下集呢？」

我看着桌上的书，桌上放着上集和中集。

那本小说有个很大的缺点，我找到的只有上集和中集。因为这，我不知那本书最后的结局是什么。我跑遍了能去的旧书店，不过就是找不到下集。

我回答：「我没有下集。」

「这下我懂了，你是个幸运的小子。那本小说的下集糟糕透顶！看完后，会让你把脑子从头盖骨里取出来，水洗一洗！为了你好，只看上集和中集就好。」

我回答：「那不行」。

「那么由你来写。」胡须男说。「那是唯一能让那本小说保持完整的方法。」

我呆住了。在此之前，我从来没有过要由自己来写。