序章

目前我人在东京。在银座小巷的宿舍里始写下这份原稿的数小时前，是在银座一处叫做「鲁邦」的酒吧里和太宰治、坂口安吾两人一起喝酒——实际上是太宰治喝啤酒，坂口安吾喝威士忌，我则为了今晚熬夜赶出这份原稿而只喝咖啡。

话题刚好提及某位时髦小说家，他把小说当追求女人的工具。坂口安吾说那家伙是笨蛋后，太宰治接着津轻方言说：「就算拿我们的小说当追求女人的工具也办不到呢。一旦写出像我们这的小说，女人只会感到不舒服，追求也理所当然会失败。」─织田之助《可能的文学》

————————————————

我感觉到有人呼唤而前往酒吧。

深夜十一点，煤气灯如幽灵般飘浮空中，我急着穿越街远离它们，进入酒吧大门。肺部吸入缭绕店内的香烟烟雾，我走下楼梯，便看见太宰坐在吧台座位上，手指把玩酒杯。这家伙多半会在这间店里。他不喝点来的酒，只是默默盯着看。

「呀，织田！」

太宰高兴地打招呼。

举手回应后，我在太宰身边坐下。酒保什么都没问，就将我常点的烈酒放在面前。

「你在做什么？」我问他。

「思考啊。是哲学的，形而上的思考。」

「那是什么？」

太宰略微思考后回答。

「世上大部分的事，都是成功比失败要困难，没错吧？」

「没错。」我回答。

「因此我不该立志自杀，而是自杀未遂才对！要自杀成功很困难，不过自杀未遂失败应该比较容易才对！没错吧？」

我凝视烈酒半晌后回答。

「你说得对。」

「果然是这！我找到了！那么马上来试试。老板，菜单里有清洁剂吗？」

「没有。」吧台后方的老酒保边擦拭杯子边回答。

「有没有清洁剂加苏打水？」

「没有。」

「没有吗？」

「那就没办法了。」我点头。

我重新环顾店内。

这里位处地下室，所以没有窗户。犹如熊洞般寂静的店内应有尽有——吧台、吧台椅、排列在墙边的空酒瓶、沉默寡言的常客，以及身穿深红色西装背心的酒保。由于狭小的地下室空间塞进了这么多东西，因此走只容两人侧身错而过。店内的所有物品均显得老旧，给人一它的存在是被刻划在空间当中的印象。

我喝下一口烈酒，询问太宰：

「那么专心致力于哲学的思考，是因为工失败了吗？」

「没错，被你说中了。而且还不是普通的失败，是大失败！」

太宰嘟起嘴。

「那是诱敌战。事情的起因是我们掌握到情报，有一群不知打哪来的天真家伙，打算在我们点走物品时进行破坏、暴取豪夺。居然从旁夺取我……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）