序幕
第一卷 太宰治的入社试验
因为，理是不能当饭吃的！——国木田独步《牛和马铃薯》
————————————
「理」是什么？
这个问题存在无数个答案。是言语、是思，也是所有意义的源头。
对我来说，这个答案很明确。
是写在我记事本封面上的单字。
我的记事本是万能的。它可以为方针、为君主、为预言者来引导我。有时也能成为武器或是钥匙。
理——
那本记事本记录了我的一切。总是随身携带的那本记事本，便是我未来的一切。
从晚餐的菜色到五年后的搬家计划。
从明天的工事项到白萝卜的地区最低价。
预定、计划、目标和方针。那本记事本记录了一切，等着由我来实现。
说得夸张点——写着「理」的那本记事本，对我而言是未来预言书。
理总是存在那里。
我只要朝着那里前进就好。
只要按照记事本上的计划去做，我的未来便可由我自己来支配。
支配未来！
这是多么耀眼的一句话呀！
不过——
不论理如何耀眼，一旦实现之路杳渺不可见，那么耀眼也等同膺品，理等同梦话。
因此，在翻记事本的一页上，我写下通往理的最短心得。
「要做该做的事」。
我的名字叫国木田独步。
是行走于现实当中的理主义者，也是追求理的现实主义者。
这是冀求实现理的我，
和诞生在胡闹捣乱理之星下的某新进社员间，
激斗的始末。
七日
更新吾之记事本已历两三日。
期间与吾相关之重要事项如左：
○ 竹越来访，相伴月下逍遥。
○ 电脑骇客田口就外国船舰一事回电。
○ 食梨，梨不甜。
勿为区区小事挂怀。
要遵从理。啊啊，除此之外吾别无所求。
「别跑！」
我追着犯人，穿越横滨街。
今天商店街的人潮一喧嚣。摊贩叫卖的吆喝声、路上人群的嘈杂声、客人的讨价还价声，以及东奔西走的人力车车轮声。即使路右边发生争执，左边的人肯定也不会发现。
我摒除人来人往的喧闹声，追赶着犯人。
对方是个小毛贼。在珠宝店里制造动，抢夺商品后逃走。虽是小贼，但已连续发生三起抢劫事件，商店街也无法坐视不管，因此委托我们加以缉捕。
我追赶着从四起事件现场逃走的小毛贼。敌人脚力惊人，速度不减。若是被他穿过商店街，逃进狭窄的后巷，那就找不到人了。我跑过纷纷扰扰的街。
「别落后了，新人！」
我呼喊跑在身后的同事。
「等一下，国木田，我的鞋带松了。」
「我才不管！快跟上来！」
慢条斯理地从后方跟上来的，是侦探社的同事，前几天才刚入社的新人……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）