序章「靛蓝毯之夜」

我在路彼端看见一个黑点。随着距离缩短，那个黑点的轮廓也逐渐变得清晰，让我得以看出那是一辆货车型的蒸汽车。我又行驶了一段时间，来到那辆货车旁边，接着将我自己的车停在那辆货车的斜后方。

虽然我内心抱有些许期待，但也察觉那辆货车往路肩倾斜的车体上，早已覆盖了一层白沙。外露的金属管也带着红褐色的锈斑。

我待在车内，隔着挡风玻璃观察了一段时间。已经始染上暮色的阳光从副驾驶座的窗户入车内。清澈无瑕的光芒让我感觉有些刺眼。

我闭上眼睛，咬了一下嘴，拍了拍自己的脸颊后下了车。

感觉有点像宅配的货运货车。我这么。我同时也发现，如今就连这的法都会触动我的思乡情绪。

我缓缓来到货车旁边，口说了声：「不好意思……」

我竖起耳朵等待回应。这是一段令人屏气凝神的时间。然而我始终等不到回应。风声穿过耳旁。野草随风摆动的声响阵阵飘过耳际。除此之外没有其他声响。

我来到驾驶座外头，将手搭到车门上。我难以克制的急促呼吸声连我自己都觉得吵杂。我将车门拉，车门合叶响起了尖锐的摩擦声。

车门后头，是在阳光下闪闪发亮的物体。

那是驾驶座上成堆的结晶。车内看不到任何身影。然而在座位下头却能看到衣服与酒瓶。

副驾驶座上能看到大型旅行箱，旅行箱上摆着一顶褐色帽子，帽子下头压着折起的奶油色信纸。

这个景象让我瞬间涌现一股猛然关起车门的冲动。

我咬牙忍受着内心那股连自己都不清楚究竟是大叫还是哭泣的情绪，经过一番犹豫，我在合掌致意之后，便将身子探进车内。我的身体稍稍碰触到了那堆结晶。结晶在滑落的同时发出了冰冷的声响。

我抽出帽子下的信纸摊一看，发现那是一张手绘的地图。

我能看到路、山岳、河川。有两条直线斜向叉。在方块里头画上窗户的图案，应该是代表城镇吧。

在地图最上面，位在河川上游的位置有桥的图案，在桥的位置有看到反覆画圈标记的痕迹。

驾驶这辆货车的人应该是要往那座桥去吧。

我小心翼翼将地图折好，将地图收进我身后的口袋。

我没有再多去碰触座位上的结晶，就这将车门关上。到这扇门或许再也不会被打，就让我内心涌现一股难以言喻的情绪。

驾驶座车门旁，能看到另外一扇连接车厢的侧拉式车门。

挂勾式的拉柄上头满是锈斑，光是要将挂勾往上推就费了我好一番力气。不过在解挂勾后，车门倒是能顺畅地往旁边推。我进到车厢内，打车厢里的木箱。