第一章可以请你消灭我吗？

「可以请你消灭我吗？」

她口对我说这句话时，我人在桥上。

◆

七月十六日放学后，我单手拿着塑胶伞走在墓园中。

细雨沙沙地染湿我的伞。

平日的墓园人烟稀少，或许多心，给人一冰冷的感觉。

象征故人的整排墓碑被雨水染成深色，土壤与青草的气味和潮湿的空气相融。

空无一人的墓园中，自己的脚步声与呼吸声显得特别清晰。

经过几个坟墓，踏进自家坟墓的范围内，我站在母亲的墓碑前。七月十六日……母亲的忌日，从小五始，我每年都会在这天来到这里。

墓碑两旁的银色花瓶倒映着灰暗的天空，反出淡淡的光芒，花瓶中的红淡比（注1）上沾满雨珠，或是顺势滑落。这是昨天，忌日前一天的周日来扫墓时供奉的，父亲静静放上红淡比的身影一瞬间闪过我的脑海，立刻消失。

我迅速环视四周。

总有不让人看见我人在这里的这一幕，确认周遭空无一人后，我屈膝蹲下，双手合十闭上眼。

双手合十仅短短一瞬。

结束这形式上的扫墓后，我轻轻站起身。

静静飘下的雨水将墓园染得全湿。

『我觉得啊──』

眺望这烟雾般的细雨，青梅竹马关谷约三个月前说的话在我脑袋中响起。

『──这世界上有很多不知比较好的事情，到死之前会遇到多少这类事情，全看那个人的运气了。』

那是我们升上同一间高中后的一个周末，我们一起在母亲墓前双手合十，向她报告上高中了。

『还有啊，也有很多不去才能活得痛快的事情，会思考多少这类事情就全看那个人本身的特质了。』

『……妳干嘛突然说这个啊？』

关谷站起身，我目不转睛地隔着雨水看她，感觉和平常不太一。那是我那天一次仔细看关谷。露出漂亮形状额头的清爽短发，轻盈的细长眉，以及直率看着对方的诚挚眼神。明明和平常相同，却感觉和记忆中的脸蛋有所不同。就在我着到底哪里不同，发现是她化了淡妆时，关谷口说：

『你认为呢？』

『什么？』

『我刚刚说的话。』

她像在试探什么的子，我不知该怎么回答，关谷一瞬间露出奇怪表情，然后轻拍我的背。

『──我先回家啰，春人你也早一点回家。』

接着留下我一人，关谷在雨中离去。

──雨水滴滴答答打在伞上。

雨势稍微变强了。

独自一人站在墓碑肃穆竖立的墓园中，我陷入仿佛回到四月的错觉。突然感觉自己的存在格格不入，我重新把包包揹上肩离墓园。

十几分钟后，我站在墓园和我家中间的某个古旧石桥上。

第一章 可以请你消灭我吗？