Sketch 4

恋爱是怎么一回事?

怎么啦?怎么突然问这问题?

就是喜欢人的意思吗?

嗯——应该就是很喜欢很喜欢一个人的意思吧。男人通常喜欢女人,女人喜欢男人,不过似乎也有例外。

例外就是说……男人很喜欢很喜欢男人也是恋爱?

呃,对啊。

你爱过吗?

咦?不,我没有那方面的兴趣……

我是说你有没有恋爱过。

啊,这啊——该怎么说呢。

变成大人之后就会谈恋爱吗?

不是大人也会谈恋爱啊,早熟的人很早就会谈恋爱了。

嗯——说嘛,你谈过恋爱吗?初恋对象是谁?

……

没有吗?

不是……应该算有吧。

感觉怎么啊?谈恋爱心吗?难过吗?

这个嘛……啊,不对,我可能没有资格回答这个问题。

为什么?

……因为我不起来了。

……

我已经记不太得了,所以……

1

这里有所谓的乌鸦日。

平常很少见的乌鸦会在那天聚集在房子四周,数量从数只到数十只都有。它们会栖息在屋顶或庭院的树木上,偶尔会接二连三地发出啼叫。那天现身或献声的其他野鸟会锐减,不知是不是因为害怕乌鸦群。

每个月都会有几天像这的日子,我擅自称之为乌鸦日。

为什么它们会在乌鸦日集结呢?可能是有什么理由或条件吧,但我并不清楚。

乌鸦这鸟的形象不太吉利,但我一点也不讨厌它们。

大家似乎认为它们在城镇中翻找垃圾的很令人困扰,但乌鸦毕竟是生物,发现垃圾袋里有食物当然就会去吃啊。听说有些公园里的乌鸦会扑向小孩子,啄他们的脑袋,但这里的乌鸦没那么坏,只会嘎嘎乱叫,所以我也不怎么在意。

说到这个……

我以前曾经照护过一只受伤的乌鸦。

当时我尽了全力帮它把伤口清理干净,之后放进铺毛巾的瓦楞纸箱,再把箱子收进车库……我好好照顾它,等到康复再放它走,但我的关爱并没有产生效,它马上就死了。连和它混熟、帮它取名字的时间都没有。

它的尸体埋在后院的角落,我还在那里插了个木片当墓碑。

墓碑长得像有点丑的十字架,现在也还插在原地。

……对了。

乌鸦死后,我曾在宅邸内养过几次动物。

不是猫猫狗狗,而是在院子里抓到的蜥蜴、青蛙之类的,还有螳螂、蟋蟀等等昆虫……哺类只养过仓鼠。还有人送过一对文鸟给我养。

有次我看文鸟被关在笼内看得很不是滋味,就把它们放走了。其他小动物的寿命本来就不怎么长,全都死光了。

我将它们的尸体依序埋在最早立的乌鸦墓碑旁,也帮它们立了一的墓碑。

现在回起来,当时的我说不定是透过那的方式在见证、接触、近距离感受生……(内容加载失败!请反馈访问设备详细信息。)