序章

我觉得──自己什么时候死都无所谓。

逃避青春的垃圾的末路……到头来就是这。

在医院听见等同于宣告死期的说明时，我茫然地沉浸在自虐的法中。

白袍医生散发沉重的氛围。他之后说的一长串话统统从我的左耳进右耳出，离弥漫药味的正方形诊疗室后，我仍旧毫无半点空虚感。我不能有。

手中拿着的是由其他人出钱的智慧型手机。

我隔着画面浏览现在流行的社群游戏和动画的资讯，坐在停在停车场的小货车的副驾驶座，驱使放空的大脑思考。

糟糕，忘记解每日任务。

提早跑个长时间远征好了。不练等的话活动会打得很累。

都到秋季动画的时期啦……我连夏季动画都还积了一堆没看。

日复一日。

除了睡眠时间外，我的大脑只会来这事。

就算得知自己死期将近──最深层的思考回路还是没有丝毫变化。

「你这么闲，是不会帮忙发动车子、个暖气吗？很冷耶，笨儿子。」

驾驶座的车门被粗暴地打，一名女皱着眉头，一副闷闷不乐的子钻入车内。

她顶着睡觉时压出弧度的玫瑰褐长发，双耳戴着闪闪发亮的耳环。

身穿褪色的牛仔裤和男羽绒背心，有点脏掉的运动鞋踩在脚边的踏板上。

我继续滑手机，盯着晶荧幕询问那名中年女……不对，自己的母亲。

「妳跑哪去了？」

「……啥？去便利商店买咖啡和包啊。」

「去个便利商店怎么那么久？」

「啰嗦。才过两分钟左右吧。」

不，我觉得等了十五分钟以上。虽然幼稚的母亲八成会坚持只有两分钟。

那咄咄逼人的语气和莫名紧绷的表情让我觉得她以前果然是不良少女。妈妈发动小货车，调高了车内的暖气温度。

她在塑胶袋里翻找，递出另一个包。

「你可以吃一个。边吃边感谢跟圣母一温柔的妈妈吧。」

「我没钱。」

「我打从一始就没期待你付钱。你从来没给过我钱吧。你一天到晚拿在手上玩的手机和今天的挂号费，你以为是谁出的？」

她理所当然似的嗤笑我。我一句话都说不出来，真的。

香喷喷的馅蒸气窜入鼻间，我从剥成两半的包的其中一半咬了下去。

别人的钱吃的饭真味。「我好废」、「我好惨」这负面情绪在很久之前就消失了。家人请的包是禁忌的味。家人的钱玩的社群游戏感觉罪孽深重。

妈妈吃完自己的后熟练地换档，出综合医院的停车场──

「呜哇啊啊啊！呃啊！怎、怎怎怎、怎么了？」

车子在车的瞬间豪迈地熄火！

车身往前后左右剧烈摇晃，害我忍不住发出狼狈的惊呼。尽管短短几秒就停下了，我和妈……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）