第二章 一〇二年 八月 "Wer hat dies Liedlein erdacht?"（谁创作了这
全一册
「小杏，你已经决定好国中要读哪一间了吗？」
手握着方向盘，爸爸瞄了一眼正在副驾驶座发呆的我后，又将视线放回前方。
「已经八月了，连新生报到都早就结束了，现在问也太迟了！」我向他抱怨。
「已经结束了？我怎么都不知呐？」爸爸惊呼。
「你又不去，你去了别人才会觉得奇怪吧……」
爸爸拍了拍额头看起来十分悔恨的子。
看到他这模让我有些揪心，于是赶紧带话题：「那间学校距离住处有段距离，如果不车的话根本到不了。」
「反正你有一个专属司机。」爸爸苦笑。「虽然我不会嫌麻烦，但还是有点好奇你为什么选择读这么远的国中。」
「因为制服。」
听见我的答案，爸爸放声大笑。
「不到小杏也到了会在意自己外表的年纪。」
虽然感觉自己被爸爸看扁了，但那笑声总是神奇地令我的情绪麻木。
「因为某人说过那里的制服很好看。」我不满地嘟起嘴。
爸爸拍了拍我的头，说：「小杏穿什么都很好看，根本不担这个心。」
我眯起眼睛盯着爸爸看，他仍然专注于车上，刚刚只是稍微抽出空档跟我闲聊。
往南下的高速公路上，沿途的风景只是重复着房子、树、房子、树的景色，偶尔穿插收费站，任谁都会感到无聊。虽然这是我自出生以来一次出远门，还是跟爸爸一起，但当眼前相同的景致不断轮回时，这份新鲜感也很快地遗落在胎痕上了。
我住在台湾的北端，那个总是被溽暑蒸得像是个蒸笼似的盆地。明明是个多雨的郁城市，在夏天的尾声仍不愿露出自己的本，硬是要把太阳从雨云中拽出来，让那些吸附在人皮上的雨水及油脂凝结在一起，好似涂了一层蜡。
我恨透了这天气。这让被囚禁在自己房间的我，每天都浸在黏腻的汗水中度日。我回到过去质问自己，究竟是如何在被热浪侵袭的暑假，度过每一个空白的假期。但即便我这么做，那具不含有灵魂的空壳也只会盯着我发楞吧。
我看着沁宇，但他只是带着那抹生硬的微笑，不发一语。
我有些失望，垂下双眼。
「爸爸。」
「嗯？」
「把冷气强一点。」
「那你不能对着出风口，否则会感冒。」
我点点头，把冷气口的叶片推到右边去。明显加强的冷风扑上我身旁的车窗，反似地弹了过来，擦过我的耳际，缠绕在我的椅背上。
爸爸将手放回方向盘上，鼻子微微抽动，眉头也皱了起来。
「我没有闻到味传过来啊。」
「是没有味。」我拉了拉自己的领口，说着「只是我觉得有点热而已」，接着又补充说：「不过现在好多了。」
「不到……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）