尾声

茅森良子

为什么时钟一般向右转？

这个问题的答案令我信服。

因为太阳从东边升起，经过南边的天空，在西边落下。

时钟指针沿了日晷的转动方向。日晷的影子向右转，所以大多数时钟也按向右转来制。在南半球，日晷的影子转动方向相反——太阳一从东边升起，经过北边的天空在西边落下——但时钟诞生于北半球，所以向右转成了标准做法。

但海豚星并不是这。

在那颗星球，太阳从西边升起。

这情况下，日晷的影子和现实中转动方向相反，是向左转。如果以此为基础制时钟，表针应该向左转才对。

坂口孝文再现了海豚星上的时钟。

这很不可思议。因为我从没有对他说过「在海豚星上太阳从西边升起」之类的话。那句舞台提示连我自己都忘了，直到临近十七岁生日时才再次起。

坂口真的找到了清寺伯伯的剧本。

不然，他不可能再现出海豚星上的时钟。

换句话说，在那个夏天，坂口亲手将正常转动的时间拨向了相反的方向。

＊

二十五岁生日那天，中午过后我在车站前的咖啡馆简单吃了点东西，然后坐上电车。

车里能看到工薪族，还有带孩子的乘客。穿校服的高中生们大概是去参加社团活动。

无论是他们，还是发出咣当声摇晃的电车，包括报出下一站名字的广播，都理所当然般顺应时间的流向，简直就像是向右侧转动的时钟。其中唯独我朝着相反的方向，是一枚向左转的表针。虽然有这心情，但当然都是错觉。我和他们一，无可奈何地生活在向右侧转动的世界。

经过换乘，我在目的地车站下车。到自动售货机前买过矿泉水，然后坐上公离街区。不久后公驶入山路，沿左右大幅转弯的路前进。

看到车里的电子屏上显示出目的地站名，我按下下车按钮。这一站的名字仍然叫「制院学校前」。

我独自下车，蝉鸣声听起来莫名遥远。

在公从背后走前，我一直隔着正门注视校舍。

沿校园外围走了一会儿，围墙就变成不怎么高的木栅栏。我在刚好是图书馆的位置入侵制院，前往南校舍二楼的学生会办公室。入侵校舍并不难，那六把钥匙现在还在我手上。

打校舍的门，合叶发出细小的嘎吱声。

明明是夏季，还是大白天，走廊却显得昏暗。原因是窗户小，而且窗前着几棵樟树。樟树的影子和阳光一起照进屋子，在光滑的木地板上映出清晰的形状。厚厚的墙壁间回响着脚步声。空气中微微带着湿气，周围凉飕飕的，仿佛还停留在上一个季节。