第4章

1.坂口孝文

所谓拜望会，就是「拜仰望月的集会」。

（译注：日文和中文里，望月一词都指望日的满月，而日文中更多指八月十五的满月。）

所以，这一活动每年都会在中秋明月那天举行。

这天非常晴朗，蓝天上飘着羊群般的絮状云。阳光强烈，仿佛正逐渐离去的夏日忽然驻足回望，但吹过的风并不潮湿，令人感到舒适。

下午一点，我们在操场上集合。听完校长讲话，拜望会便始了。我们穿着学校指定的运动服，背上背包，从初中一年级始依次出发。

背包里有水壶、毛巾、涵盖地图与注意事项的册子，此外还有简餐类。只有在拜望会期间，学校允许我们自由携带饮料与食品。

过去前辈们曾扩大这个「简餐类」的解释，创造出带上杯面的文化，我的背包也因此变得沉甸甸的。目的地的瞭望台上没有水壶一类方便的东西，所以烧水的工具要和朋友们一起分摊携带。我在猜拳时输掉，背上了卡式炉，走在眼前那人背包里硬塞了一口单耳锅，鼓囊囊的不怎么好看。

离制院，我们来到山路上。大步走过三公里左右的下坡，遇到一个信号灯，便知山路到头，随后来到田园地带。之前被山林遮挡的视野豁然阔，路不再有坡度，我们的步伐也随之放缓。每当风吹过田间，稻穗便泛起阵阵波浪，远处能看到收割机劈波浪前进的一抹红色。

刚出学校时秩序井然的队列已经零零散散，拖得又细又长。拜望会上要四五人一组走，只要小组不散就好，学校不会管到每组前进的步调。

我所在的四人组全员是白雨的住宿生，黑色眼睛与绿色眼睛各两人。初中二年级的男生中，共有七人是绿色眼睛。其中两人和我一组，剩下的五个人就能组到一起。

绿色眼睛的一人——野见说：

「差不多该行动了吧？」

我点头同意。

邀请野见他们一起走，理由不只是给茅森帮忙。原本我就打算这，完全由白雨舍的「清扫员」组成一队。

在可以自由携带饮料食品的拜望会期间，学生间流通的零食价值暴跌。经营清扫员业务时会遇到人赊账，我们打算趁今天征收被欠下的费

「要是绵贯也能来就好了呀。」

野见嘀咕。

我们组有四个人，剩下的一个位置当然是为他留的。

＊

我曾问过绵贯：今年你也不参加吗？

那是大概两周前，一个看不见月亮的晚上。

他横躺在床上，什么也不回答，只是盯着天花板。我没有介意，继续说：

「和我们组一起来嘛。到了晚上就能拿收上来的零食尽情挥霍。而且这次我负责带卡式炉，要是能放你轮椅上就轻松了。」