5月20日（星期四）浅村悠太

升上三年级快满两个月了。

我登上楼梯，前往已经熟悉的教室。

从平台窗户所见的五月天已是晴空万里。阳光洒在铺了油毡的阶梯上。

「早安。浅村，我先走一步！」

吉田两阶并一阶追过我，在平台转了半圈继续往上爬。

「早安。」

我给了那个背影回应，目送他离去。

这是升上三年级之后一再重复的常见情景。

擦身而过的人也都看习惯了。

究竟是从什么时候始，我不再把楼梯的阶数放在心上呢？新景色反覆入目也就成了日常。早上，从玄关踏入校舍到通过楼梯口前往教室，这一连串过程可说是例行公事之最。

而动物一旦习惯了重复多次的刺激，就不会再有反应。

这反应叫做习惯化。脑不会每次都试着重新记忆已知安全的资讯。见惯的招牌要等到换掉之后才会注意到那里有招牌。

我踩着楼梯，看着脚下。

试着每踩一阶就回度过的每一天。

但是，我的脚步很快就停下了。

最先浮现脑海的，是和绫濑同学相拥而眠的那一天。再来则是彼此分享对于将来的认知那天。

然后……呃……

除此之外，什么都不起来。

我看着没前进的双脚，内心暗自叹息。那之后已经过了一个月，时间流逝实在太快。明明觉得升上三年级没多久，却已经又过了一个月。

只不过，感觉时间流逝变快的原因很明确。因为人际关系没有重大变化，与绫濑同学的相处也包含在内。

没有什么事件，过著有如早晨阶梯般毫无变化的一天。

俗称黄金周的五月大型连假，也在回过神时就已结束。

我做了什么呢？

呃，有念书就是了。

毕竟是三年级，是如果放眼未来要考大学，就不能沉浸于未定型认同的时期。和二年级时相比，我多花了些时间念书以准备考试。

除此之外，也有为期中考做准备。

老实说很忙，应该说太忙了。扣掉学校、打工、吃饭洗澡睡觉等例行公事后，我只剩下坐在桌前面对笔记本的印象。

这倒是无妨。问题在于不管花多少时间念书，都让我觉得不够。

没有应手感。

总觉得……很奇怪。

考前冲刺我明明经历过很多次，没什么特别的。反倒是为了让自己对于将来有信心，我花费的心力应该远比平常更多才对。尽管如此，不安仍旧挥之不去，这是为什么呢？

我轻轻摇头，甩软弱的法。没问题，我有念书，有做自己能做到的。真要说起来，我从二年级始补习，早就着手为了应考而念书。不可能在这时候出差错。

今天始是期中考。

无论如何，要是有时间在这里烦恼，还不如赶快进教室在自己座位上挣扎，把考试范围的内容记到脑袋里。