第一章《小学徒的神明》期待遇见神明

真的会有神明发现我吗……？那本书对我这么说。

『我将来是不是也能遇见神明呢……神明读了我会高兴吗……』

那微弱的声音仿佛来自一个大眼睛里盈满泪水、孤独无助的男孩。他语气凄切，像是眼中积聚的泪滴潸潸滑落脸颊。

『如果神明的手指轻柔地碰触我，我一定会非常陶醉，非常心……说不定会心到一页页地散落。』

◇　◇　◇

这天放学后，我从平时的通勤路线走进岔路，来到一间旧书店。

自从懂事以来，我就莫名其妙地听得见书本的声音，还能和他们对话。

排放着全新书刊的书店都会吵得像一大群刚出生的雏鸟一起嚷嚷，充满了书本兴奋朗的声音，旧书店厚重蒙尘柜子里的书本的声音则既平静又温和。

他们不是像图书馆的书本那静静地、悄声地说话，而是像坐在檐廊晒太阳的老爷爷老奶奶聊起往事一，温暖的声音从变色的书页和泛黄的书脊悠然舒缓地流出。

话虽如此，其中还是有一些……

『我来这里之前见识过非常可怕的场面喔。我之前的主人疑似牵连了某件大案子，我的一百八十八页还残留着他和追捕的刑警打斗时溅上的血迹呢。』

梅尔维尔的《白鲸记》豪迈的男人声音自傲地说着。

室生犀星的诗集安静得像是睡着了，但若把它带回家翻阅，它就会娇滴滴的女声音缓缓说出前任主人深藏在心底的爱情故事。

我很喜欢听旧书店的书本分享自己的经历，所以都会定期跑来看它们。

话虽如此，由于必须忠于那优雅的淡青色书本──夜长姬，我不能随便带其他书回家。

我那可爱的女友很爱吃醋，我看其他书的封面也会惹她不高兴，她甚至会稚嫩的声音说出『……你敢看我之外的书一眼，我就要诅咒你的眼睛像烤架上的香菇……被烤成皱巴巴的一团』。

不过今天夜长姬留在家里，躺在铺于我床上的蕾丝手帕上，所以我可以待久一点。

我一边看着因岁月刻画而增添了味和温度的书脊，不时向他们打招呼说「好久不见，你们好吗？」，书本也悠哉地回答：

『哎呀，是结啊，你好。』

『你那个爱吃醋的女友没一起来吗？』

这里的老板是个白胡子老爷爷，此时他正坐在柜台里，翻着费兹杰罗的短篇集。

我正在气氛和谐的店里心满意足地漫步，突然听见一个小男孩的声音。

『……呜呜……不知他们怎么了……我是不是回不去了……』

那语气既绝望又脆弱，而且不断掺杂着类似吸鼻子的声音，或是哽咽的声音。好像正在哭。

我推了一下眼镜，慢慢走向发出声音的地方。