八

……我在暗的房间里。

这里不是典子小姐家，而是宽敞的日式大厅，地上铺着榻榻米和一床被褥，敞的纸门之外是长长的沿廊，沿廊之外则是庭院。院中修剪整齐的草木像小岛般相连，更远的地方看得到岸边，很像典子小姐家后面的池塘……

广大的院子里有个孩子，身影模糊看不清楚，只知那是和礼差不多大的女孩。她穿着和服，这是什么时代啊……

「……呜……喔……」

屋内某处传来女人悲痛的呼喊。墙壁后的呼声听起来很遥远，但也正因为遥远，穿越虚空传人我耳朵的声音被磨去多余的东西，直接传达出女人的情感，让我听得好心痛。那不是哭声，听起来却像在哭，仿佛已经濒临崩溃。

那个女孩似乎没听见声音，连头都没有回，继续在院子玩球，专注得近乎漠然。

一黑影横越院子。墨色的影子停在院子里，看起来是个男人。男人慢慢接近女孩，女孩停止玩球，抬头看着男人。

……不行！

怎么回事？不知从何处看着这个景象的我突然要大喊。不行，不可以理那个人！

男人对女孩说话，他配合女孩视线高度而蹲低的姿势带有刻意讨好的味。女孩伸出手，男人牵着她，被遗忘的球弹弹跳跳地滚走。

悲伤的叫声仍未停止。

不能去！不可以跟他走！

我要警告那个女孩，却叫不出声音。

黑影般的男人牵着女孩走了，走向池塘，走到池上。女孩被他牵着踏过水面，渐行渐远。

「……喔喔喔！」

痛心疾首的呼喊，几乎喊破喉咙的声音，听起来好遥远……突然间，我发现那是我自己的声音。我一直在呼喊，像是在梦中大叫。如同在做恶梦时实际叫出声，声音又传入睡梦中的自己耳中。

我在梦中狂奔，朝那女孩追去。池上弥漫浓浓的雾气，什么都看不见，我停下脚步。

……走掉了。

来不及，阻止不了，人已经走了。

我忽觉心痛难耐，弯着身躯落下泪水。垂低的视线看到的是暗的水面——又小又圆的黑暗水面，那是个很深的水井。水面如远方的镜子，映出我的身影，轮廓看起来像是绑着发髻的老妇人。

泪水滴落水面，发出尖锐的声响，镜子表面起了波纹。我的倒影变得支离破碎，看不清楚。

我像是被摄魂似地凝视着水面。不知不觉间，我又回到大厅，遥望那个凝视水井的女人。她攀着水井，无力伏在上头看着井底的水，虚弱得好像随时会倒下，只靠抓着井边的手勉强支撑身体。她像是在井中——在水镜里找寻女孩的踪迹。

女人的模让人看得好难过，我忍不住跑过去，正要起身，却被后方伸过来的一只手拉住。