不存在的书
单行本
1
大家都知有个三年级学生死了，但是没有一个人知详细情况。
听说那人是自杀的。他是个男生，名字有志野、北林、吴这三版本。有人说看到这件事上了电视新闻，另外几个人附和说自己好像也看到了，但多半是胡扯的。新闻根本没有提过三年级学生死掉的事，所以我不知他的长相。
有人说他死在家里，也有人说是河边或是公园，共通点都是说他被考试压力逼得精神不正常。关于自杀的手段，有人说是上吊，有人说是瓦斯自焚，还有人说是双料自杀，也就是先放瓦斯再上吊然后点火自焚。
「三说法是不可能的吧。」
放学后的图书室，松仓诗门百无聊赖地转着自动铅笔，一边说。
「为什么？」
「什么为什么？真不像你耶，堀川。你看，瓦斯是没问题，但是上吊后要怎么点火啊？如果先点火的话，就没办法上吊了。」
「真的做的话总是会有办法的。」
「这不是不做的问题，就算做也做不到吧。」
松仓那轮廓深邃的脸孔浮现了笑容。
「如果身上着了火，就会把上吊的绳子烧断，这就好像明明要自焚却又跳进水里，让人搞不懂他究竟是死还是活……等一下，这么一说好像也不是完全不可能。」
松仓说得确实有理，但他那得意洋洋的模让我看得很不顺眼。这一个星期，校内最热门的话题就是三年级学生自杀的事，但松仓未免表现得太愉快了。
「别笑成这，一副事不关己的子。」
松仓一听就停止了转铅笔的动。
「真的事不关己的话我就不会笑了，我才不会做那么失礼的事。」
他面带微笑，又始转起铅笔。
「今天是别人，明天就是自己。到了明年的这个时候，说不定我或你也会为了某些无奈的事情而不。所以这个自杀事件不是事不关己，而是我们自己的事。」
「既然你这么，怎么还笑得出来？」
「既是自己的事，也只能笑了。」
是这吗？但我还是不认为连名字都不知的三年级学生死掉的事有什么好笑的。
如果松仓说得对，我没有笑大概就是因为觉得志野（或是北林，或是吴）死掉的事情跟我无关吧。
「要我说的话嘛……」
松仓看着我手上的书，露出了更深的笑意。
「现在看这书的人才失礼吧。」
我不高兴地合上叔本华的《论自杀》，把封面朝下放在桌上。
夏季过去了，现在已经是秋天。天高气爽，学校前庭的银杏都变成了金黄色。在大家差不多始关心离考试还有多久的这个时期，应该要有更多人来图书室自习才对，结果还是和平时一只有三……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）