他星期五做了什么？

1

我停下动看着窗帘。

由于天气太闷热，窗户全都打了，但窗帘完全静止不动。连一点微风都没有，空气凝滞不动，整间学校就像被封在玻璃箱里一。

我对松仓说出这个比喻……

「这啊，真不妙。快工吧。」

他只是如此回答。

放学后的图书室十分安静。门外挂着「不放」的牌子，里面当然是静悄悄的。

七月，期末考将近，学校进入了准备考试的时期，只有上午要上课。学生为了应考始放半天假，因此活动和委员会活动都必须停止，意思就是要我们早点回家读书。

图书室是读书的地方，照理来说应该可以继续营运，现在正是需要到图书室的时候，但是「图书室由图书委员会经营」的原则和「委员会活动停止」的原则加在一起，以致图书室不得不关闭。其实图书管理老师应当要做些什么的，但是那个人……该怎么说呢，感觉没什么干劲的子。

在这准备考试的期间，我深刻地体认到，世事不是只靠着原则来运的。虽然图书委员的活动停止了，图书室平日的业务并没有停止，即使挂出「不放」的牌子还是会有人把书放进还书箱，要张贴的海报仍然陆续送来，新书也不断地进货。离考试结束还有两周，这些事也不能一直丢着不管，所以还是要时时有人来整理，而且图书管理老师完全不帮忙。

因为如此，我和松仓诗门只好自动且非法地留下来加班。

我们分工合把归还的书放回书柜，然后由我来处理新购入的图书，就是要拆下书腰贴在蝴蝶页上，并且在书本的上下两端盖上图书室的藏书章。松仓负责处理布告栏，拿下过期的海报，贴上新海报。从海报上看来，市立博物馆正在举办矿石展。

书本的上方和下方称为「天」和「地」，盖在这里的藏书章就叫「天地章」。盖章是细致的工，尤其是薄薄的文库本更得小心谨慎。松仓脑袋虽好，手却很笨拙，因此他不加思索地把这份工推给了我。

新进的图书有七本。我慢条斯理地盖着章。

「说到这个天地章……」

虽然刚才的话题被他敷衍过去，我还是不死心地闲聊。

「听起来真厉害，是盖在天地的印章呢。」

「是啊。」

「感觉好像可以维持世界的平衡。」

「是啊。」

「是不是应该拿去丢在火山里呢？」

「这会破坏天地间的平衡吧。」

松仓头也不回，似乎很在意海报贴得不正。

图书室里还有另一个人。他叫植田登，是一年级的图书委员，戴着镜片很小的眼镜，不管委员会有什么工他都会笑咪咪地做，但偶尔也有固执的一面。这时植田挂着一如往……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）