第五章

城山的绿仍很鲜嫩。天守阁正在维修，新涂的外墙白得十分醒目。从北门登上通往主殿的山，发觉原来郁郁葱葱的林木吹掉了，立起一座仿佛民俗博物馆的崭新建筑物。

从主殿可以俯视整个市容。东面是山西面是海。十年来推进的填海工程蚕食了海湾，如今看上去海似乎小多了。

「好景致啊！」她说。

「一座一无所有的城市，」我不由换上带有辩解意味的语气，「领人来也没什么地方给人看。」

「哪一座城市都不全是名胜古迹。况且寺院也很有意思。很见一见你去世的爷爷来着。」

「和你或许对脾。」

「真的？」

谈中断。两人不约而同朝海湾望去。环海的岬角和岛上，山樱这里那里出淡粉色的花。

「一始半信半疑，以为是编造出来的故事。」稍顷，她坦白似的说，「毕竟太完了，太浪漫了。可今天亲眼看了墓，有人说实有其事我也只能相信。」

「或者真是巧妙编造也未可知。」

她略一沉吟，抬起淘气的眼睛：「是啊。」

「百分之百相信可能有危险，包括你的事在内。」

「有时候就连自己也搞不清是梦境还是现实。过去发生的事确实发生了？即使以往熟悉的人，死了很长时间后也好像觉得世上根本不曾有过这的人。」

南侧登山没有像北侧那么进行发。路依旧又窄又陡，几乎没碰见登山人。无论生有苔藓的石阶还是露的红土都一如往昔。往下走了一会儿，发现茂密的灌木丛中露出自己正找的目标。

「怎么了？」

「绣球花！」

她瞥了一眼，回过头，似乎说绣球花就那么珍奇。

「花期还早着呢。」我轻轻扔下一句，重新启步，有什么在心底微微颤抖。走了一程，我说：「这一带好像没大变化。」

「常来？」她问。

「不，只一次。」

她终于忍俊不禁：「瞧你，听语气好像常来似的。」

「觉得来了好几次，其实仅仅一次。」

回来路上，我把车往初中方向去。校门花坛上栽着三色紫罗兰①。三月都快过去了。

「我念过的初中。」我从车里简单介绍一句。

「哦？」她放下车窗，「进去看看好么？」

久违的校舍看上去脏兮兮的，一副寒伧相。被雨淋得发黑的混凝土预制块围墙约略向路这边倾斜。不知是放春假的关系，还是因为薄暮时分，校园内静悄悄的。往日每次路过都有棒球部和足球部练习的运动场现在也不见人影。

我们从便门走进里面。

「好像冷清清的。」我低声自语。语声让我有点恍惚。

「几年没来初中了哟！」她发出欢快的声音，朝游玩器械那边一路小跑。