第50天「对了，妳怎么记那么清楚？」

「让我们回归基本问题吧。」

我们快步走进电车，站到老位置后，小学妹这么说。

「嗯。」

我揉着惺忪睡眼，试图唤醒模糊的意识，愣愣地应了一声。

「呃，咦？」

我醒了，完全醒了。

「妳刚刚说什么？」

「我说，让我们回归基本问题吧。」

「什么叫基本问题？」

小学妹似乎就在等我这么问，诡异地笑了笑。

「你知吗？」

她清了清喉咙，慎重其事地说：

「『今日一问』已经来到五十题了呢。」

「过这么久了啊。」

她是九月中向我搭话的，现在已经十一月，过了将近两个月。这么说来，的确过了五十天左右。

「五十gojyuu题，已经问完一半了呢。」

「五重gojyuu塔？」

我本来说五十肩的，还是算了。

「那是『五』，是five不是fifty。」

「好啦。」

＊＊＊

没错，已经过了五十天。

一脸无趣的学长忽然到什么似的问我：

「对了，妳怎么记那么清楚？」

那一瞬间，我的思考冻结了。

……我没到他会问这个问题。这原本只是个场白，或是启话题的方式。

为什么学长对这事总是不够机灵呢？

「……不行，我不说。」

我无法撒谎带过，总觉得这对学长不公平。但我又不太说实话，只好先拖一下时间。

……顺带一提，我回答的不是「我不能说」，这是一大重点。我现在并没有缄默权，因为我们之间有那个规定。

不知学长是没有考虑到我的心情，还是察觉到仍故意这么说──看他贼贼的笑容，一定是后者──他对我使出了必杀技。

「这是『今日一问』。」

「讨厌……好啦，我老实告诉你。」

「这问题有这么严重吗？」

「没有，可是……」

啊，好害羞。这件事我没对任何人说过，就连我父母应该也没发现。

「我有在写日记。」

我只是简单记录当天发生的事情。

虽然手机上有很多日记ＡＰＰ，但我偏好写在笔记本上。我为了让自己更有动力，还特意准备新的笔记本，写上标题，将日记收进书桌抽屉里。

＃＃＃

小学妹那张可爱的脸涨得通红，一副难为情的子，我还以为是什么事，原来只是会写日记。

我觉得这习惯很好。人脑是个差劲的记忆载体，记忆（这里可能要说「纪录」比较恰当）存在里面很快就会变得模糊，最终被遗忘。因此将每天发生的事、自己的法甚至心愿，以有形的方式──为文字留存下来，是个很棒的习惯。

我虽然觉得这不错，但自己没有足够的心理余裕，因此没这么做。

「从什么时候始写的？」

这个问题我也没太多就问了出口。