5 距离冥王星有多远？

刚好在我父亲出生那一年，装载着行星探测器的火箭从佛罗里达的国空军基地飞向宇宙。半个月后，又发了二枚探测器。

探测器被命名为「旅行者」。

两名旅行者分别负责近距离拍摄木星与土星、天王星与海王星这几个地球的大块头兄弟，并将记录传回NASA，完成全部探测任务后，便离太阳系的重力束缚，前往外太空，始没有尽头的旅程。

两人身上还肩负着最后一项任务。

那便是向地球外的文明传递信息。

探测器上携带着唱片，上面记录了地球上各各的的「声音」。雨、风、波浪等自然界的声音。动物的叫声。地球上众多语言的问候。

此外，还有音乐。

被予选曲任务的人必烦恼不已。要在仅仅九十分钟的收录时间里囊括全世界的音乐，根本不现实。

负责选曲的人从尽可能广阔的地域和时代收集音乐，带有多多的民族和文化背景。日本的雅乐也被采纳。或许该说是理所当然，其中最多的便是西洋音乐。巴赫，莫扎特，贝多芬，斯特拉文斯基。此外还有与黑人音乐融合后出现的新时代音乐，布鲁斯，爵士，以及——

摇滚。

我们所爱的音乐，恐怕永远也不会通过唱片传递给异星的友人。宇宙太过广阔，仅仅两枚随惯漂泊的探测器偶然被某个地球外的文明回收，那个概率估算起来，哪怕在小数点后写下超过全宇宙粒子数量的零，再写1都还嫌早。

尽管如此，唱片还是被加在探测器上。

要把物资送上宇宙，需要花费惊人的成本。考虑给火箭减轻载重负担时，本该1克都不放过。那张圆盘对探测行星来说毫无意义，却成功通过严苛的预算审核，成为探测器宝贵重量的一部分。

就算无限接近于零，也不等于零——参与探测计划的人们如此表示。

此外，还有人更加直白又辛辣地说，多加数万元的燃料费是为了浪漫，以及宣扬国威。

不过，我觉得理由并不是那么积极。

为了保持和地球的通信，两名旅行者一点点耗尽贫瘠的电力，一路逐个抛弃自身机能，向宇宙深处不停前进。每当到他们的身影，我感受到的不是希望或者期待，而是冰冷彻骨般的殷切。

向着没有尽头的黑暗真空，人类止不住地呼唤：

我们在这里，是各位的朋友……

哪怕绝对温度3度的寂静将那些声音吸收得一干二净。

因为独自一人实在太过寂寞了。

带着对星星的空虚愿望，带着鸟兽和虫子的声音，也带着查克·贝里（Chuck Berry）和格伦·古尔德（Glenn Gould），两名旅行者已经到达两百亿公里外的远方，如今仍在不断远离我们的地球。

＊