一章 暑假的日历

将孤单寂寞的夜晚一角，像手撕面包一撕下来含在嘴里，尝起来是牛奶糖甜甜的味。

我起很小的时候，附近有一间理发店，红蓝白三色灯柱在店门口缓慢转动。在那里剃小平头时，店家都会给我一个橘色的小盒子当成奖励。

盒子里面叩隆叩隆响着，有十二颗四角形的牛奶糖。

每天一颗牛奶糖，我确认似地缓慢撕包装，先是轻轻咬几下，再让糖果在舌头上面滚动。每一次我都会在耳朵旁边摇晃盒子，如果是沉闷的声响，我会心得不得了，如果是清脆的声响，则会有点落寞。

七月底，上学期的结业式前一天。

我犹豫着要吃凉面还是萝卜泥荞麦汤面，又觉得不管选哪一都会后悔，最后煮了素面的今天，正是这的夜晚。

收音机着，FM频里传来女主持人有如八月向日葵花田般天真烂漫的嗓音。简单介绍完歌曲后，主持人的声音淡出，转为宛如从背后轻柔抱着自己的柔和爵士乐。乐声从Tivoli Audio的音响流泻而出，听起来无比遥远，中音萨克斯风的音色在刚下过雨的巷弄沉稳舞动。

我什么事也不做，为了找个合适的地方收容这百无聊赖的闲暇，我试着关掉房里的电灯，抱着与其说是寂寞更接近安稳的心情，躺在沙发上。

这的时间也不赖。

漫不经心地阖上双眼后，自春天以来的三个月如泡影出现后又消失。飘浮的虹色气球映着某人的白色衬衫、陌生的城市街景与暑热的球场。

明天下午过后，关就会「啪」地切换，始漫长的暑假。

每天上学的日子和假日，哪一日子对我而言是牛奶糖，我忍不住思考起这个问题。

如果现在晃动那个糖果盒，必会是清脆的声响，我轻轻笑了起来。

＊

──叮铃叮铃、叮铃叮铃叮铃。

我似乎在不知不觉中睡着了。

微微睁眼睛后，放在头旁边的手机有些拘谨地震动着。

平常刺耳的叮铃铃来电铃声，在这的夜晚里也感觉格外温和。

手机荧幕上面，显示出柊夕湖的名字。

时间是晚上十点。

虽然还不到高中生的就寝时间，但夕湖很少像这忽然打电话来。除了我在约好的约会时间没有出现这自自受的情形，她大多都会在事前确认我方不方便讲电话。

我一个个刺破还在脑中浮游的泡泡，接起了电话。

「唔～什么事？」

『咦，朔，你睡了吗？不好意思，把你吵醒了。』

「妳是怎么听出来的。」

『因为你的声音听起来呆呆的，平常你的态度会更游刃有余，接起电话的时候会说「哟」、「嗨」或是「喂」吧？』

「可以不要把我叫起来后，连我的羞耻心都要唤醒吗？」

『你听，你的声音也……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）