第五章 小说之神
第一卷
†
「那么……你真的不再继续写吗？」
在安静咖啡厅的一角，河埜小姐如此问，而我默默地点头。
我感到非常抱歉，河埜小姐一直耐心地等我出大纲，而我却一再辜负她，还放弃了她要我和小余绫合的企划。
「关于文库本那件事……你不一直放在心上啦。小余绫那边也不担心……因为你们年龄相同，就算吵架也……」
「我觉得……自己的感被否定了。」
木纹大桌子上放着咖啡杯，我盯着漆黑的体表面，喃喃说。
「我觉得快乐的事，兴奋的情绪、辛酸、悲伤、痛苦……跨越这一切之后从心底涌出的崭新心情……我的所有感受好像都变得很愚蠢。」
「你只要坚持下去、继续努力……」
「难我以前都没有努力吗？」
「这个……」
河埜小姐无言以对。
「是我的小说不够精彩，只是因为这……」
「千谷……」，河埜小姐轻咬着嘴，低下头。
「我……一点都不觉得你的品不精彩。」
说这安慰之言又能改变什么？这能增加我的销售量，让我继续写出被中断的故事吗……我还来不及反驳，河埜小姐就说：「的确，看最近流行的品可以预测出一本小说会不会畅销，否则就没办法做贩售企画、决定印刷量了。但是这来预测的元素能称为精彩吗？或许你的品确实没有这些元素。」
腹部始感到阵阵闷痛。
河埜小姐笔直望着我的眼睛说：
「可是我和你要的并不是这符合时代流行的故事。与其不眠不休地看稿子，一再地修改，把不知能不能畅销的品送到书店，的确比不上顺应潮流做出很可能畅销的品来得轻松，但是就算因此成功地大卖，也只是在跟风，对读者而言多的是可以取代的品，我可不希望你写出那看完就丢的品。」
我望着河埜小姐阐述着理念的认真表情。
「每个人的心中都有一本忘不掉的书，无论搬家多少次都不会丢掉，永远放在书柜里，它陪伴着读者成长，有了孩子还会传承下去，如同读者人生的一部分……」
河埜小姐垂下眼帘，满心疼惜地说着。
我起了小余绫看到我父亲的书柜时所说的话。我了解，是这些小说把你塑造成形的……我从这些书就能看出来，因为这里的书都是被爱的。
「我要和千谷一夜一起写出永远留在读者心中的故事。我相信你一定做得到，就算这次不行，下次一定可以。」
我自然地张嘴。
发言的同时，眼泪掉了下来。
「我……只希望自己的品畅销……就算被人看完就丢也无所谓……」
不要把我当成你的实验具。
每年都有几十个故事出现在你的桌上……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）