▼64天前

弥子姐动右脚截肢手术的时候。

当时，我整整一个星期没去探望她。

并不是弥子姐刻意疏远我，单纯是因为手术前诸事繁忙。各检查就不说了，还有许多必须在手术前进行的医疗处置。

我起十枝医生曾说「努力不让这事发生」。正如他所言，这座设施是为了让弥子姐活下来而运的。

相较之下，我只能祈祷。勤跑弥子姐病房的生活突然变成无事可做，但若要提早回家又显得不自然，左思右之后，我决定留在分校消磨时间。

我拿着弥子姐借给我的全新棋盘和黑白棋子下单人西洋跳棋，一面回忆在那个满布伤痕的棋盘上所下的棋局，一面思考当时该怎么走才对。有时候明明大有可为，却老是棋差一着。弥子姐移动棋子的理由，我往往要等到六步以后才能理解。弥子姐在棋盘上总是算无遗策，为何我做不到？

每当回棋步，我就会起当时的弥子姐。下这步棋时的弥子姐看起来很快乐，下那步棋时的弥子姐正在闹脾气。空无一人的棋盘彼端，有着弥子姐的影子。

下到后来，我索趴到棋盘上。这么做怎么会变强？根本只是在追忆而已。我的每一步棋都带有都村弥子的气息。

好快点和弥子姐下棋。动手术明明是件很可怕的事，我却满脑子都是这个念头。

当时，我是这么的：如果弥子姐不在了，我就必须永远过这放学后生活。

弥子姐的手术顺利结束了。

接获这个消息，是在晚上十一点半过后。虽然手术时间比预定长了许多，但是弥子姐状态稳定，没有生命危险。听到这番话的瞬间，我立刻溜出家门，前往疗养院。

「现在不是国中生可以来的时间。」

仁村小姐说得有理，但是我不能就此打退堂鼓。

「拜托通融一下。她醒来的时候，有人陪在身边比较好。」

「是啊，我也觉得她醒来的时候，有你陪在身边比较好。」

仁村小姐叹，随即放行了。

睡着的弥子姐肌肤白皙透亮，虽然微弱但确实在呼吸。

棉被该鼓起的部分并没有鼓起。我的后脑杓逐渐发热，呼吸也变得急促起来。

不过，她还活着。弥子姐还活生生地躺在这里。

这时候，我深切地：我喜欢弥子姐，可是，我不知该如何表达。就算向她表白，我们也没有未来。我要如何向无法像数年后的弥子姐证明我的爱？又或许该说，我要如何向价值三亿圆的弥子姐证明我的爱？

我是个软弱无力的国中生，这个事实令我更加悲哀。多希望能早一点认识弥子姐，和仍在研读史学时的弥子姐相识、谈天说地。

就在我逐一删去数不清的如果之际，窗外的天色渐渐亮起来。