序

匠人每天都要早起。我在天亮之前睁双眼，爬到巨大的壶上面巡视。因为那些东西是活着的，很难管理，必须经常配合状态调整温度。它们每个都不一，每天都会呈现出不同的面貌。因此要牢牢看好，透过眼见、耳闻、感觉来进行无声的对话。一旦偷工减料就做不出好东西，也学不到任何经验，再说……我不可能偷工减料。这是我唯一能做出的回报，没有别的方式表达心意。面对这座村子的人，我不能放弃，也不能为失败找借口。

那一天，村子灭亡了。由于魔物大量出现，大家不得不避难，一面保护村子里无力战斗的人一面逃跑。我对此并不后悔，只要人活着就够了。

然而等魔物被人讨伐，我回到一片狼藉的村子后，一走进酿造所就知为时已晚……人是得救了，但村子赖以为生的酿酒产业毁了。村子不仅遭到破坏，还失去了生计。

只要闻到空气中的味就能明白……酒桶里混入了醋，全都坏掉了。我是负责管理这里的人，无法找借口也没有能力补偿。在这座贫穷的村子里，珍贵的粮食酿酒绝不容许失败。我们只有这点物资和材料，一旦失败……就再也无法振兴了。

到了这地步，连桶子都不能。没错，我杀死了村子。即使我死了也无法赎罪，但至少要拉一只魔物垫背，不然没脸面对村子那些信任我，并把酿造所给我的人。我如此心，向坏掉的酒歉：

「抱歉啊，没在重要的时候陪着你们……是我不好……你们一定很变成好酒，让大家心心的吧，对不起。」

每个桶子都承载着一份心意。这是当然的，因为我每天都看着它们、和它们说话，持续投入爱情与心血。反覆尝试，希望它们能变成酒。对于这些被我毁掉的东西，我实在无以回报。

「你们也是，抱歉了……」

我把手放在桶子上。它们是这座贫穷村子的宝物，也是做出酒、为村子带来幸福的恩人。代代相传，守护村子重要的历史，比我的老爸甚至老爸的老爸更早始酿酒，始终为村子做出贡献的这些桶子……现在全都浸了醋，再也不能了。

这些桶子已经没办法来酿酒……至今不晓得酿出多少酒，带给边境的人们快乐，如此重要的东西被我毁了。

明明继承了这份职责，我却……我不晓得在这里待了几个小时，也不记得歉了几次。大概一直在哭吧。回过头来，只见一双黑漆漆的眼瞳盯着我，那是双无比深邃又漆黑的眼瞳。

接着混入醋的酒卖出去了。我本来以这粗劣品不能卖为由拒绝，可是对方塞到我嘴里的腌河鱼好吃得惊人。就在我吓了一跳时，对方付出报……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）