4

在漫长的冬天结束、春天跟着到来时，老师居住的电梯大楼附近，被一整片盛的樱花围绕。每次看到这片近乎完的景致，都会有喜悦涌现心头。老师居住的地方，就应该像这才对。

穿过这些绚烂的樱花行树之后，就能看见建筑物的大厅。待在一楼柜台的大姊姊现在看到我，就会主动替我打自动门。

我走进电梯，毫不迷惘地前往这栋大楼的最上层。虽然说老师没有多打一副钥匙给我，但我现在可以自由进出他家。这栋电梯大楼的十八楼，位于角落的套房，就是遥川悠真的家。

按下门铃后，老师像是刻意要让我着急似地，过了好一阵子才来门。在这扇大门外头，怀抱着满心的不安和期待，等待他来门的我，是不是让老师觉得很有意思呢？每当大门敞的那个瞬间，我总会有一切都能够被原谅的感觉。

“欢迎回来，小梓。”

说着，老师伸了一个大大的懒腰。有趣的是，原本有些驼背的他，在做这动时看起来似乎更像猫咪了。啪一声阖上笔记型电脑后，老师转身望向我。

“学校生活如何？”

“很普通。”

“啊，是喔。”

我，老师会问我这问题，或许是在确立一防线。这就像一仪式，让他再次确认看到我的红色后背式书包后，会跟着回起来的“立场”。

地板上已经累积了不少原稿。看着宛如雪片般洒落一地的这些纸张，就可以明白老师过着怎么的生活。这一点让我很心。我会等到原稿堆到看不见地板的程度，再将它们回收。趁着老师没看到的时候，捡起这些原稿，悄悄收集故事的片段。

“老师，你一直在写小说吗？”

“小说家就是这的生物啊。这事每天都持续着。”

说着，老师设置在电脑旁的印表机印出十几张A4大小的文件。是新的原稿。

“这些是你刚刚写的吗？”

“对啊……不过，这可能也不能吧。”

老师翻了翻刚列印出来的稿子，一脸无趣地这么说，然后将这十几张纸堆放在桌子的一角。

像这被堆在角落的小说，累积更多之后就会掉到地板上。到这些废弃稿件的数量多到足以淹没地板，我微微感到害怕。这个人待在这个房间里，不断重复做着这的事情。

“这些可以给我吗？”

“那可是连小说的影子都没有的东西耶。”

我无视老师的苦笑，小心翼翼地拾起刚诞生在这个世上的那叠小说。大致看了一下之后，我发现这段故事是从连名字都没有的某人和另一人的对话始。尽管对背景设定一无所知，但光是两个无名氏的对话，就让我看得很心。因为这是遥川悠真的小说。