序章 ─Hypocrite lecteur,─mon semblable,─mon frère!

那段文字像是咒语一，让我反复读了好几遍。

就是那本书皮已经磨破，内页也晒黄了，封面上有着无数细微伤痕的文库本头，从九页到十页的地方。

那段文字已经不再给我新鲜的感动。

文字出现完形崩溃的现象，变得连意义都无法理解。

即使如此，我还是像要抓住救命稻草一，不断地反复阅读那段文字。

——吸。

我在无意识中吸了口气，闻到地板树脂蜡的冰冷味。

这里是我今后所属的二年四班教室的窗边座位。

我不知为何特别早起，闲闲没事就跑来这里，可是——

再过一小时……

再过一小时，学典礼就要始了。

只要听校长说完跟复制贴上没两的场白，大家一起唱完充满昭和气息的校歌，听训导主任说完约束力跟「未满十八岁禁止阅览」差不多的注意事项，接着从体育馆回到这间教室后，崭新的日常生活就始了。

教室里在春假期间未曾换气的熟成气味，应该会在新学年的生活中，转眼间就切换成日常生活的气味吧。

「——唉……」

回过神时，我叹了口气。

今后我肯定也会在这间教室里扮演好几自己吧。

在朋友面前的自己。

在老师面前的自己。

在不熟的人面前的自己。

在众人面前的自己。

我不觉得那是坏事，也认为那是有必要的。

然而，那总是让我有仿佛欺骗自己的罪恶感。

仿佛在我那么做的同时，会变得搞不懂什么才是自己的真心。

因此，为了至少不要迷失自己，我在那之前反复品味自己真正喜欢的东西。

总觉得只有让我醉心的事物能让我继续做自己。

就在这时——

「……那是池泽夏树的书？」

——声音在非常近的地方响起。

我猛然抬头一看。

眼前——不知不觉间出现一位女孩。

那是一位穿着制服，探头看向我的女学生。

「《静物》……我也喜欢那本书喔。」

——首先，我感受到一阵小小的冲击。

在脑海中浮现出「她是谁？」「被她看到了吗？」和「糟糕了。」这类感之前，有一微弱的电流窜过身体——

少女有着宛如玻璃工艺品的端整五官，以及映着几光年外银河的深邃眼眸。

在清晨阳光的照耀下，黑色短发反出淡淡的光泽。

穿在身上的制服外套是全新的，放在书包上的手指细得像是蜡烛，一脸不可思议的表情似乎疏于防备，但故成熟的脸孔又显得无精打采——

——我隐约有预感。

这只是感情剧烈波动前的不可思议的风平浪静——

——啊，现在可不是这个的时候。

我赶紧把书藏到桌子底下。

「哎呀～～啊哈哈！吓死我了，我都没发现你在这里呢！」