第一章 现在
第一卷
【2025】
西元二○二五年十一月三十日十六点七分。
三坪一房格局的破公寓外传来JR总武线的平警铃声，电车伴随着这间歇的节奏过。从窗帘缝隙间进的橘色光线慢慢改变角度，今天这一天也即将结束。这是在地球的自转下，这个行星不断重复的运行周期。
「啊……！」
画面上，堆高的方块应声崩塌，巨龙喷火，萤幕闪烁。「GAMEOVER」字冒出，各个字母随即像撞球一五彩缤纷地迸。
「差一点就可以集满了啊……唉～～」
我把智慧型手机往书桌上一扔，就听见空的啤酒罐喀啷一声倒下。我在这满是酒精味的房间里，抱着不知是宿醉一天还是二天的脑袋，摇摇晃晃地站起。打冰箱一看，彻底空无一物。
我披上磨破的大衣，打着呵欠走向玄关。跨过脚下的大叠旧杂志与催缴单，打门一看，世界就被自己呼出的气染成一片全白。记得天气预报说今年冬天是近年来最冷的一次，可恨的是看来这并不是在胡说。
——为什么会弄成这？
我走下有着粗糙铁粉，生了咖啡色铁锈的楼梯，走向酒馆。今天、昨天、前天，我都在同的时段走在同一条路上，我的运行轨就这么不断重复。眼看二字头的年纪就要过了一半，我却还找不到固定工，把父母留下的遗产坐吃山空地过活，不知不觉间，变得从大白天就在玩手机游戏。只有支出不断增加，连一圆都赚不到的生活——CP值烂透了。
我正如此回顾自己的半生，一阵干涩的风吹来，几张旧报纸飘过来贴在我脚下。
『大流星雨过后三年——JAA〈宇宙航空研究发机构〉召记者会，表示发现了新的卫星碎片』。
这标题映入眼帘，我一脚踢报纸，但报纸仍缠住我的脚，让我硬是很不耐烦。
「真的假的……」
去到常去的酒馆一看，我的不耐烦更是火上加油。
店门口拉下了灰铁色铁卷门，挂着临时休业的告示。胶带随手贴上的传单背面有着不漂亮的手写字迹，写着「暂停营业」，铁卷门上还有附近的坏孩子喷漆喷的有点像又不是很像的麦可杰克森，构图十分奇妙，搞得像是麦可杰克森暂停营业。
从这里往前，大概只有还要再走一段路才会到的超商可以买到酒。
「啊～～该死，运气真背……」
我铿的一声一脚踢向旁边设的垃圾桶，就在这个时候——
「平野……？」
——糟糕。
为什么我会反地有这的念头呢？
「啊，果然是平野……」
她有着透出倔强个的笔直眉毛、睫毛很长又清秀的眼。一头乌黑直发被夕阳照得发出耀眼的光芒。
盛田伊万里。是我高中时代的同……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）