Prologue

辽一一次听到「记忆使者」的都市传说是在上小学前。

只要于傍晚时分坐在公园的绿色长椅上等待，记忆使者便会现身。然后，他会为你消除你遗忘、却无论如何都忘不了的记忆。

这是在附近老人家之间很有名的传说。

辽一的奶奶也会在有谁忘东忘西时笑着说：「是不是记忆使者出现了呢？」

年幼的辽一把这些当成故事来听。当小自己三岁的玩伴为此害怕时，他也会笑着说：「傻瓜，这是编的故事啦。」

当时，辽一还不相信。

＊

男人与小孩面对面站着，看不清楚他们的脸庞。

白烟，黑皮鞋，灰布。画面一转，远方几度响起警笛声。

他看着伸出去的手臂。

快逃、快逃。

他在对谁说话呢？是对自己吗？他不知，只是一味反覆呼喊。然而，双脚却仿佛冻住般动弹不得。

梦境总是在这里结束。

哔哔哔哔，几乎在梦境结束的同时，耳边响起了令人愣住的高音。辽一瞬间清醒。

尽管夏日已经结束，他却流着汗。好久没的那场梦依旧意义不明，虽然不明白其中含意，但不知为何，辽一总是会因紧张而惊醒。

摇摇头抬起脸，眼前是包着橘色外壳的手机。

伸出手拿起手机，手机却突然避辽一的手，移动到他碰不到的距离。

「……真希。」

「我拍到小辽的睡脸了～」

「……最近的女高中生喔……给我。」

「不要。」

因为趴着睡觉的缘故，后背和手腕嘎吱响。辽一从桌上撑起身体，旋转肩膀时，在背后偷看Mac荧幕的真希口：

「这是什么？年表？哇，好厉害，你连这个都做了。」

少女的高音对刚睡醒的脑袋而言太过冲击。辽一皱起脸，关掉着的资料夹。不理会真希嘟囔着「小气～」，辽一索将Mac关机。

直到画面消失的前一刻都盯着荧幕不放的真希，一边玩着褪色的发尾一边嘟着嘴说：

「你刚刚是不是写了一九五六……？意思是记忆使者五十年前就存在了吗？」

「只是代表传闻最早始流行是在五十年前而已吧？都市传说就是这。」

辽一起身，将摊在桌上的笔记本和便条之类的物品集中起来，全放进L夹中。真希以责怪的口吻说：「神神秘秘的～」

「小辽很久以前就很在意这个传闻了对吧？明明看起来一副瞧不起这事的子，竟然会相信？超意外的。」

「我不是相信，是对『以传闻形式在人群中流传的资讯』这沟通型态有兴趣。」

这是骗人的。辽一并不认为记忆使者的都市传说是胡说八，不过，他忌讳在这个童年玩伴面前这说。