第七章 齐奥尔科夫斯基的祈祷

「那个人啊，是被神明带走的喔！」

二十八年前，当身为她丈夫的老爷爷往生时，田村婆婆这说过。

那时我才十二岁，明年要升上国中。

「他碰到cattle mutilation了，一定是。」

从告别式与下葬全部结束到回家为止，老婆婆一直没有哭。当时，那张脸还稍微残留着可称为阿姨的部分，皱纹也比现在少了一点点，但她却大哭大闹到整张脸都花掉……并没有发生那事情。从旁观者眼中看来，她只是一脸平淡。

明明都已到黄昏，她却让店面始营业，走到收银台边的座垫坐下。大人们说，老婆婆是因为受到打击而动摇，认为她很可怜。我被哥哥带着前往店内拜访，就在那里静静地听着老婆婆叙述这些事。

「神明很恶劣。跟其他动物不同，祂夺走人类时并不会取走内脏之类，只会夺走灵魂，往地上随便一丢。老爷爷的尸体可是很干净呢！」

老婆婆就像是在对老爷爷抱怨般地诋毁着神明。老爷爷晚上就寝之后，早上再也醒不过来，就此过世。明明还不到衰老而死的年龄，他的遗容却非常安祥。

死因不明。虽然医生做过调查，却宣称完全找不出原因。也许是因为这，老婆婆才会认为他是被神明带走了。

「人类是神明的玩具，也是实验动物。真是残酷啊！」

哥哥一言不发地吃着巧克力冰棒，因为冰棍没出现再来一根的字而垂头丧气。他装出这副模。

最喜欢老爷爷的哥哥，在当天晚上以各方法确认我及其他家人都睡了之后，棉被包住脸孔哭泣。我们假装已经进入梦乡，全都看着他哭泣的子。虽然谁也没有跟着陪哭。

老婆婆抬头望着挂在墙壁上由老爷爷亲手写下的外星人签名。那看起来和我在电视上看过的棒球选手签名极为相似。「那是抄袭啊！」老婆婆喃喃说。

我不知该对现在的老婆婆说什么才好。

所以我没有表示意见，只是跟往常一提出问题：

「神明，是外星人吗？」

老婆婆露出皱纹全挤成一团的脸孔，大概是在笑或在哭吧：

「对，神明是外星人啊！所以有很多事，完全无可奈何！」

从当时的梦中醒来的那一天，我成为四十岁。六月六日，是个容易记住的生日。

「是吗……」我过去扮演妹妹型角色也吃得呢！不是啦！「呜噢噢……」从一大早就闹起四十肩。

为了要逃离覆盖着现实的天花板，我在棉被上翻了个身，唔～难以行动。主要是受到脚的拖累。

「好痛痛痛痛……」若要分个高下，脚部的肌酸痛似乎比肩膀更严重。我的小腿肚不肯老实工，正在罢工中，仿佛是在呼应着起床，脚上的酸麻与热度也一点一……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）