第五章 匍匐少女不可思议的瞬间

在我之前就读的高中，每学期一始，老师就会检查脚踏车。

比如说车灯是否能正常点亮、有没有贴上代表学校认可的贴纸、刹车有没有松掉……学校安排老师们特地在放学后进行检查，相当多管闲事。更何况还是强制参加。

从没参加社团的人眼中看来，放学后正在回家前四处逛逛时，却必须被留下来排队，等待老师一台一台车仔细做安全检查。而且地点还是户外。

四月得践踏凋零的樱花、九月被酷暑烤焦、一月冷到牙齿直打颤。

运动社团也因为操场被淑女车大军占据，抱怨连连。

过去，垒球社的人还展自由打击训练，摆明对准老师们打来堆积如山的球，还有两球命中目标。那家伙升上二年级后，应该会当上正式球员吧。唯一令人挂心的，是他直接击中了垒球社顾问。

如果被找出车铃不会响、车上装载火箭引擎之类的问题，就得接受二度检查，因此大家在前一天都不忘维修脚踏车。简单的说，老师们的目的在那一刻已经完成了。这感觉就像被牧羊犬赶着跑的绵羊一，我不喜欢那居高临下的态度。

上次主动修理脚踏车，是几年前的事了？我偶尔会替车胎灌个气，不过像这挥汗如雨，努力地连生锈痕迹都清掉，肯定是一次。

我将通学的生锈淑女车拖出棚架，尽全力让它接近原始状态。

我特地到小型超市买了除锈的喷雾，打磨车身。哎呀～擦不掉耶！这宛如在努力清洗电视中播出的血痕，令人感到一股空虚。

其实借女女姑姑状态正常的淑女车会比较快，不过若要抛进为生命之母的大海，还是挑破车比较经济，也不会惹来太多观众的怒火。

我一点也不相信她会飞。哇哈哈哈哈。

就算是有这台脚踏车也一。

我终于起来，在什么地方看过这玩意儿。这台涂上红白传说色彩的脚踏车，的确曾飞向高空。它以月亮为背景，车篮里载着外星人。

是电影《E.T.》。我正在修理的，就是那部电影中所使的脚踏车。我记得读小学时，曾在二十周年纪念版的片子里看过。

我可以轻易像出身为外星迷的艾莉欧向女女姑姑撒娇，要这台价格颇贵又数量有限的同型脚踏车的画面。不管口头上怎么说，她似乎很宠女儿。

一看到她那双几乎可以当手部模特儿、毫无伤痕的手与形状姣好的指甲时，我就确定了这件事。

艾莉欧大小姐现在也默默不语、没有一声慰问地站在一旁，旁观别人满头大汗地修理她家的脚踏车。她以与飞机云很相衬的湛蓝色晴空为背景，光脚站在草地上，全身含蓄地散播出粒子，形成一幅有如奇幻生物在现实中获得实体……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）