直到我哪天死去之前的生活

早上醒来，我置身事外的心情著：「我还活著啊。」

苍白的光芒冷冽地照在病房的床上。

虽说早起的鸟儿有虫吃，但是对我这病人来说，早起或许只有坏处。

哪里都不能去。

没事可以做。

看看时钟，现在刚过早上六点。在七点起床时间之前，我只能在昏暗的病房里感受著早晨的到来。房间这么暗，连书都不能看。

在这时候，在什么都没有的「当下」，能做的事也只有反刍自己的回忆。

不过我就算回忆往事，到的也全是晦暗的事。

我是从国中一年级始住院。

一次感到不舒服是在早晨。当时我头痛裂，但还是勉强去上学，结果在月台上昏倒了。

起初我和家人都以为是心因疾病。

不久之后，我就发现自己的病症没有那么简单。

我去了几次医院，最后终于听到病名。

发光病。

听说那是一不可能痊愈的罕见疾病。

因为不知病因，所以无法治疗。

病患会越来越没有力气，甚至虚弱到没办法走路。

最后心脏跳不动，人就死了。

此外，发光病患者的特徵是皮肤会出现异状。听说夜晚照到月光时，身体会散发出淡淡光辉。初期散发的光芒，微弱到无法眼看见，不过随著病情加重，光辉也会慢慢增强。

其实要检验是否罹患发光病很简单，只要在暗室里照特殊波长的光、拍下照片，再分析照片上的影像就能判定。我也是这方法检验出来的。

我就要死了。

已经不记得自己刚听到这个消息时有什么感觉，说不定什么感觉都没有吧。

爸爸不露感情地低著头，妈妈像跳针一不断问「有什么办法吗」，而我只能回答「没事的」，因为我不知还能说些什么。

拜托你们别这么凝重啦。

反正也无能为力。

「我没事的。」

我说这话，就像是在安慰自己。

自从我住院后，基本上是一直待在医院。

在医院里不至于无事可做，但也没什么特别的事。

只能一直躺在床上，偶尔去做做检查，讲话的对象只有护士、医生和妈妈。

在我住院后，爸爸和妈妈离婚了，之后爸爸再也没来看过我。

一旦成了「将死之人」，就不再是普通人。被归入这个范围后，讲话时听起来的感觉似乎也变了。我是在始住院不久时发现这件事。

刚住院时，有一些同学来病房看我。听著他们聊起谁和谁在一起、学校活动、远足……这些平凡无奇的事时，我随口说一句：

「我也好去远足啊。」

病房内的气氛顿时变得很沉重。

「对不起，我不该提起这件事……」

那位同学表情扭曲，一脸愧疚地歉，彷佛犯下什么天大的错。我愕然不已，好一阵子不知该说些……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）