然后,春天即将来临
第一卷
我原以为我再也不会一个人来游乐园玩,结果我还是来了。
人群的注目让我在意得不得了。
我直直走向尖叫型的游乐设施前排队。
平日的游乐园没什么人。
我付了两人份的票钱,请工人员让我的隔壁保持空位。虽然稍微发生争执,不过老实出原委、好好向他说明后获得了许可。
云霄飞车缓缓攀升,我还是很抗拒这不适感。我我一辈子都不可能爱上云霄飞车。
下一剎那,云霄飞车疾速下冲。
我发出了不成声的惨叫。
『亲爱的冈田卓也:
你是以怎的心情聆听这个录音档呢?我无法像。
其实我更写信或录影的方式对你说话,只是实在没力气办到。
光是录音还撑得住,因为可以躺著说话。
说真的,我好在死前和你去哪里玩,但总觉得说出口会伤害你。不,最伤心的人其实是我,所以我害怕得不敢说。
卓也,我和你去游乐园玩。』
***
当时,我正在家里制小模型。
那天夜里,我拿到真水写下死前心愿的笔记本,原因是她怕之后被父母看到会害羞。回家以后,我仔细读过一遍,发现里面有些我没做过的事,当中有一项特别吸引我。
她做新的雪花球。
『类似这的→→→』
笔记本上画著某个人生场景的涂鸦,画得实在说不上是漂亮,不过一看就知是什么。
我买了黏土,重现真水的画,但我本来手就不巧,怎都做不好。我不断尝试,心里只希望来得及完成送给她。
就在那时候……
深夜里,我接到真先生的手机打来的电话。
打从几天前,他便克服躲债的恐惧去病房陪伴真水,一方面也是因为真水的时间所剩无几。他之前避不见面,是深怕讨债者找上真水母女,害医药费被没收。因此,当我看到真先生频繁去探病,除了感到松一口气,也有一完全相反的情绪。这意味著——真水命在旦夕。
『真水临走前说见你最后一面。』
我急急忙忙跳上计程车赶去医院。
却来不及见她最后一面。
我抵达医院时,真水已经断气了,而我只是呆呆地心:人死后真的会在脸上盖上白布啊。
「她直到刚才都还醒著。」
真先生懊恼地说。
「没关系,我和她生前聊过很多。」
我好不容易才挤出这句话。
我取得真先生和律阿姨的同意,看了真水白布下的面容。
她面带微笑。
我感到不敢置信,甚至觉得那或许是错觉。
总之,她看似走得很安详。
「真水要我把这个给你。」
真先生露出五味杂陈的表情,给我一台录音笔。
「她差不多是从十天前始慢慢录的吧,说要录给你听。」
我竟然完全不知。她应该是刻意避在我面……(内容加载失败!请反馈访问设备详细信息。)