樱花季与油毡地的温度

台版转自轻之国度

图源：流哲不哼太

录入：kid

坡两旁樱花盛，循著路登上坡顶，是一家全新装潢的医院。由于它比附近其他建筑物都还新颖漂亮，看上去少了点生活色彩，猛然一看不像医院，倒像是办公大楼，不过，我的心情也因此轻松一些。在柜台告知来意后，人员爽快地告诉我病房号码。

到自己即将与素昧平生的人碰面，我很紧张，更别说对方还是因病住院的女孩子，我当然更加忐忑。

在医院内等电梯时，我有点静不下心。

忘记谁曾说过，她长得非常漂亮。

听说她叫渡良濑真水。

还记得高一一次班会时，班导芳江老师扯嗓门：

「渡良濑真水同学在国中时生了重病，不得不长期住院疗养。我们祝她早日康复，快点回来学校和同学们共度愉快的校园生活。」

教室里有个空座位。我们学校是国中部直升高中部的立完全中学，因此班上同学大多从国中就认识，即使如此，见过渡良濑真水的人依然寥寥可数。

「听说她得了发光病。」

「应该都没来上学吧。」

「等等，她是谁啊？」

「据说她最后一次来上课，是国一五月时的事。」

「我对她完全没印象。」

「你们谁有她的照片？」

班上男生不时会聊起关于她的小八卦，但在无人掌握更多资讯的情况下，话题很快便结束。

如果确定是发光病，她恐怕很难再复学。大家都知，那病是绝症。

病因不明，目前也还没找到治疗方法。

痊愈的机率几乎是零，多数患者必须终身住院。病情会随著年龄增加逐渐加剧，发病时毫无预兆，确诊的平均年龄为十几岁到二十五岁之间，一旦得病，致死率极高，许多人撑不到成年就丧命，症状则因人而异，主要的病徵是皮肤产生变异。

——变得会发光。

病患的身体在夜里照到月光，会散发出朦胧微弱的白色萤光。据说病情越重，光芒越强，所以才被称为发光病。

……总而言之，我恐怕无缘在教室见到这位名叫渡良濑真水的女同学了。得出结论后，我很快便淡忘这件事。

过了几天的下课时间，一张巨大的卡纸传到我的座位。

「冈田，换你写。」

「写这干嘛？」

「写给那个罹患发光病的女生啊，名字叫啥我忘了，大家不是约好要一起留言给她吗？」

哦……我有点不以为然，拿起笔快速在卡纸上写字。

〈祝你早日康复。冈田卓也〉

我花了三秒钟草草写完，准备将卡纸传给下一位同学。

「哇，冈田，你太随便了吧。」

「接下来要传给谁？」

「这边的都已经传完了。啊，香山还没，你传给他吧，记得你和他满要好的？」