第一章 住院的隐馆厄介
第四卷 掟上今日子的遗言书
1
啪叽——听见了像是捏碎鸡蛋的声响。
是从我的身体里传出的声音。
浑然不知发生了什么事，完全搞不清楚究竟是如何——要这句子来形容，在这个情况下也实在太过于文诌诌，根本没有陈述到事实。实际上，我还来不及闪过「完全搞不清楚」这个念头，就失去意识了。
顶多只能感到——原来人要死时，就是会挂。
2
不过，如果能那说挂就挂，人生在世也不如此辛劳，人的命未固然脆弱，但同时也非常顽强。
徘徊鬼门关前整整一个星期之后，我总算在病床上醒来，才知造成这一切的，是因为有个国中女生从大楼的楼顶摔落，她的躯体就这么直直往正走在回家路上的我身上压。
我似乎侥幸捡回一命。
不过，若是要我从此领略这份幸运，好好感谢上苍，这次如同字面般「降临在我身上的不幸」等级未免也太超过了——反倒让我诅咒上苍，问祂究竟与我有何仇恨。
光是在日常生活之中，我就已经平常且恒常地会被卷入从微小犯罪到滔天大罪等各无奇不有的犯罪事件，而且每次都会蒙受不白之冤，被当成嫌犯对待，黑锅背到几乎像是随身后背包。这的我，隔了好久才终于——真的是好不容易——才终于找到一份新工，可是为什么才一找到工，就得摊上这事呢？
若要具体列出受到多少损害……虽然捡回一命，但右手臂和右脚大腿严重骨折，所以也知，我暂时不能工了——别说工，我连好好写字、吃东西都办不到——因此当然耳，工肯定是保不住了。
虽说利写履历表的空档，最近我也始写些类似备忘录的文章，但搞到这动弹不得，感觉我或许真的只能去当个家了。
听我这么说，前来慰问的绀藤先生教训了我一番。
「只能去当个家？喂喂，你别小看家啊！厄介。」
绀藤先生任职于大型出版社「创社」，才三十多岁就身居统领漫画周刊杂志编辑部之部长一职的他，或许因为曾经隶属于小说部门，所以无法对我轻率的发言置若罔闻。
当我正要为自己的失言歉时，绀藤先生却微微一笑。
「不过说老实话，那些小看家这行的年轻人，倒是还满容易三两下就成了个家呢。从这个角度来看，你其实还挺有可能的。因为你光是把平常体验到的事纪录下来，应该就能写成好几本书吧。就像这次的体验，也不是一般人体验得到的。」
这究竟是在调侃我？还是在鼓励我呢？感觉两者都说得通，也似乎都说不通——我还是从正面的角度来解读这句话好了。
「话说回来。」
绀藤先生坐在床边削苹果边说……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）