三局下

七月底的烈日炙热地照耀球场。

队员排成两列，在晒得发烫的沙子上跑步。被藏青色紧身衣束缚的身体冒出汗水。好热，这是盛夏特有的凶猛暑气。为了多挡住一些阳光，林压低棒球帽的帽檐。

──这么一提，从前也干过这事。

林突然忆起往事。那时候，他也像现在这列队，跑了一圈又一圈。

豚骨拉面团每周练球一次，通常是选在周六或周日的其中一天，租借市内的棒球场四、五个小时。练习基本上是自由参加，因此全体队员鲜少到齐，今天的参加人数包含教练在内共有六人，分别是林、马场、榎田、重松，还有马丁内斯。

跑步结束，接着做伸展操。众人补给水分后，便聚集到一垒方向的休息区前，围成一个小圆圈。

「……是年纪的问题吗？」重松喃喃说。他气喘吁吁，双手抵着双膝，反覆深呼吸。「最近只要稍微跑一下就累得半死。」

「是年纪的问题。」榎田毫不客气地回答。

重松瞥了若无其事的林一眼，笑：「年轻人就是有体力。」

「……没什么。」

这点路程根本不算什么，和那时候相比──和必须连跑两、三个小时，宛若地狱般的日子相比，不过是小菜一碟。

林回忆当年的训练。不光是耐力跑，他还被逼着进行各锻炼，其中也包含了远投。锻炼把物体投向远方的力量，究竟有什么处？当时的林半信半疑，但是多亏远投训练，现在他才能够守备游击区，从三游间的深处直接把球传回一垒，可说是意外地派上场。

转动肩膀、脖子和手脚，伸展双腿，做完一轮伸展操后，他们便立刻始练习。首先是短打练习。

林自觉进步了不少。起先他总是打不中，现在已经能够打出滚地球。他对棒球规则也了解许多，莫说短打，连强迫取分的意思也懂了。在守备上，处理一些比较简单的球时不再常常失误，更重要的是，挨马场骂的次数减少了。

每回的练习菜单都是源造设计的，配合参加人数与天候随机应变。短打练习后是抛打练习，接着是内外野守备练习、长打练习与跑垒练习。

从前也是这，一天得完成好几训练──林又起训练生时代。不知是不是因为天气闷热导致注意力涣散之故，林又始胡思乱。

注意力涣散的不只有林一个人。人数少，轮到自己上场的次数就多，因此练习变得辛苦许多；再加上天气炎热，使得豚骨拉面团队员的动比平时更为迟钝。平常追得上的球，因为双脚打结而追不上。简单的高飞球因为阳光刺眼而漏接。饮料减少的速度也比平时快，每个人都挥汗如雨。