一局上

──猿渡俊助。

加入强校棒球队已有两个月。当一年级生厌倦了每天尽是肌力训练和捡球、始在练习中偷懒时，新田巨也得知这个男人的存在。

猿渡是个不可思议的男人。

首先，练跑时他总要跑在最前头，短跑般的高速步调在外圈全力疾奔；练习挥棒或进行肌力训练时，他都会自动做上规定次数的两倍；捡球的时候，他捡得比任何人都多；他甚至还曾经撞其他一年级生，抢接飞向那个人的球。

新田觉得他是个怪人。

干嘛那么拚命？大可以放轻松点啊──新田冷眼旁观，从猿渡专注又不顾一切的模感受到一股莫名的焦虑。

猿渡八成是期待教练能够注意到他吧。我这么认真练习、这么有干劲，请让我上场──他全身提出这番诉求。真是个蠢蛋，根本没人在看他。

新田是这么的，但事实似乎并非如此。几天后，新田才知猿渡只是生好强而已。

那一天，一年级生总算获准参加比赛。虽说是比赛，其实只是二年级生对一年级生的红白对抗赛而已，采一赛三局制，队员按照教练点名的顺序就守备位置。这场比赛的目的之一，即是鉴定一年级生的实力。虽然站上打击区的次数和守备机会都不多，但必须在这短暂的时间内留下成绩，获得教练的肯定。

『下一个，新田。』二场比赛中，新田被点了名。『当捕手。』

国小和国中时代，新田一直是担任补手。他简短地回应，立即穿戴护具。

接着被点名的是那个男人。

『──猿渡。』教练对队列边缘的一年级生说：『你投投看。』

那个叫猿渡的男人原来是投手啊？没到他居然会成为自己的头一个搭档，命运真是奇妙。

由敌队先攻。新田走向脚抹匀投手丘的猿渡，向他确认球路与暗号。

『咱只投直球。』

猿渡宣告。他的口吻带有一莫名的自信：不是不会投其他类的球，而是不愿投。新田越发觉得这人不可思议了。如果他会投其他类的球，此时露一手不是更容易获得教练青睐吗？新田如此说服猿渡，但猿渡坚持只投直球。

更让人惊讶的是，猿渡的是低肩投法。

练投时，新田试接了几球，发现猿渡的直球相当犀利，感觉起来比实际的球速更快。猿渡抬起左脚，一面下踩一面往前跨步，身体倾斜，摆动手臂，从紧挨着地面的位置投出球。这罕见的姿势投出的快速球，很难拿捏打击的时机。

一棒打者进入打击区，比赛始了。

对手是二年级的学长，而我方是每天捡球、根本没有充分练习过的新进队员临时组成的乌合之众，结果打从一始就分晓了。实际上，比赛确实是打得……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）