一局上

时值星期五晚上，店里人满为患。这家薪资微薄的上班族和学生聚集的全国连锁居酒屋，所有座位都是半放式的包厢，内设掘地暖炉桌，四方格子墙围起来。宗方等人被带往店内深处，邻座有两个上班族貌的男人，正愁眉苦脸地喝着闷酒。店里很吵，听不见他们的声音，八成是在抱怨工上的事。你们的心情我很了解──宗方暗自点了点头。

待饮料送上之后──

「今年一整年辛苦大家了。」

最为年长的宗方嘶哑的嗓音带头干杯。他一举起生啤酒杯，四个杯子便往桌子正中央聚集，相互碰撞。其中三杯是生啤酒，一杯是乌龙茶。

宗方一口气喝掉半杯啤酒，带着嘴角的白色泡沫说了句充满中年人气息的台词：「啊，真好喝，整个人都活过来了。」

事实上，宗方确实是个中年人。他已经四十岁，眼尾和嘴角都有明显的皱纹；如果脸上没有遮住右眼的黑色眼罩，看起来就像个随处可见的普通中年人。不过以一个普通中年人而言，他身上穿戴的衣饰太过高级。身上是高雅的条纹西装，卷起的袖子底下露出名牌手表。

「宗方大哥，今年还有两个月。」坐在旁边的紫乃原一面喝乌龙茶一面说：「现在办尾牙稍嫌太早了吧？」

紫乃原还是新人，虽然和宗方一穿着西装，看起来却不像社会人士，反倒像是参加成人礼的大学生。事实上，他确实是个大学生，和宗方的年纪相差甚远，站在一起活像一对父子。

「没关系，因为接下来会忙得没时间办尾牙。」

「啊，请叫店员过来，我吃牛杂锅。」

「听我说话！」

「我可以点鸡胗吗？」这回换成坐在宗方正面的丽子口。她边鹈鹕鸟嘴形状的发夹束起一头褐色的大波浪长发，边盯着菜单说：「芝麻鲭鱼也不错。欸，我可以点吗？」

「别问我。」

「不是你请客吗？」

为什么是我请客──话说到一半，宗方又闭上嘴巴。这四个人之中，自己最年长，资历也最深。年长者和前辈必须请客的日本风俗令他厌烦不已，他把发胶往后固定的浏海抓得一团乱。

「宗方。」坐在丽子身旁的俄国混血壮汉伊万诺夫喃喃说：「我出一半。」

「你人真好。」宗方感慨良多地说。伊万诺夫长得虽然可怕，情却温和体贴。「没关系，别在意，我请客，你们尽量吃吧！」

话才说完，宗方心里又觉得有点不妙。伊万诺夫长得高头大马，叫他尽量吃，不知会不会把这家店的所有餐点都吃光？幸好这个身高超过两米的大汉只是缩着背，小口小口地吃着下酒菜。他也穿着西装，但没有打领带，淡褐色头发理成平头，脸上有好几……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）