开球仪式

在职棒例行赛渐入佳境的九月下旬某一天。

「──林！你在搞啥鬼！」

博多腔怒吼声响彻福冈市内的棒球场。

声音的主人是业余棒球队「博多豚骨拉面团」的先发二垒手马场善治。

「居然犯下这乱七八糟的失误！」

马场发怒的原因在于他的搭档。然而，林宪明满不在乎地回答：「吵死了，别大吼大叫啦！」

今天是练习比赛的日子，对战队伍是一般人团体，豚骨拉面团正因为敌队投手的不规则投法陷入苦战，关键时刻打不出安打，迟迟无法得分，打线后继无力的焦虑战况一路持续。

打完八局，比数是一比二。在投手齐藤的全力奋战下，队伍勉强保住了领先地位。

然而，九局上半，敌队接连安打，形成两出局，二、三垒有人的危机场面。此时打者击出的球滚到游击区，那是个简单的滚地球，游击手林却没接住，让球穿过他的胯下，标准的火车过山洞。两名跑者跑回本垒，比数变成三比二，在最后关头被逆转了。

林犯下的致命失误，使得投手丘上的齐藤脸色发青，休息区里的教练源造也抱住脑袋。

马场疾言厉色地骂：「都是因为你，被逆转了！你该好好反省！」

「啊？」林回瞪他，高声说：「又不是我一个人的错！被打出去的是齐藤耶！」

「不要把错推到别人头上！」

「哈！大好机会却毫无表现的人还真有脸说我！」

「你说啥！」

二游搭档隔着二垒垒包吵起来了。

「喂喂喂！」一垒手何塞•马丁内斯连忙奔上前来劝架。「你们冷静点。」

介入血气方刚的男人们之间劝架，向来是马丁内斯的工。无论是和敌队起冲突，或是队友间发生争执，马丁内斯总是头一个采取行动的人。他是个重视队友、心地善良又可靠的男人。

「不过是个小失误，就一直啰哩啰嗦的，吵死人了！」

「这才不是小失误！如果输了，就是你害的！」

「不要赖到别人头上！你今天三个打数都没击出安打，还敢说我！」

「啥！你这混蛋……」

「好、好，别吵了。」马丁内斯分互揪彼此口的马场和林，耸了耸肩说：「才差一分而已，我一发全垒打就追平了。」

听了马丁内斯的话，两人不情不愿地松手。总算成功安抚他们，可以重新始比赛。后来，豚骨拉面团靠着一垒方向的滚地球取得出局数，队员们回到休息区。

到了下半局，豚骨拉面团展最后进攻。打席正好轮回一棒的榎田。

「只要有一个人上垒，就可以轮到马丁，无论如何都要撑到四棒。」

豚骨拉面团在休息区前围成一圈。这回出声的是教练源造。

「绝对要在这一局逆转！」

「是！」