开球仪式

「有小丑。」

小男孩说。他和母亲、妹妹三人一起走到停车场，坐进自车里时，看见一个奇装异服的男人。

虽然已经远离祭典的喧嚣，母亲依然忙着照顾年幼的妹妹。她正在仔仔细细地擦拭妹妹被可丽饼弄脏的嘴角，连瞧也没瞧小男孩一眼。

并不是只有今天才这。母亲总是只顾妹妹，这让小男孩心里很不是滋味。他一脸无聊地从后座的车窗眺望外头，发现有红影闪过视野边缘。

红色的帽子，花俏的服装，抹白的脸庞，圆圆的鼻子──活像个小丑。

「妈咪～有小丑。」

他再度呼唤母亲。

打扮成小丑的男人穿越停车场，消失在巷子里，犹如被吸入黑暗中。

「小丑？」母亲终于有反应，但视线依然朝着妹妹，正要拍立得相机把妹妹吃可丽饼的模拍下来。

「妳看，在那里。」

小男孩右手指着窗外，左手握着回程母亲买给他的苹果糖。

母亲瞥了窗外一眼。

「没有啊。你是不是看错啦？」母亲耸了耸肩。

八成是故意说谎吸引自己的注意力吧。只是小孩的胡言乱语──她的话中带有这层意味。

「明明就有。」

小男孩忿忿不平地说，母亲露出不耐烦的表情。

他没有说谎，他确实看到小丑。

为什么母亲就是不明白？小男孩心中的不满越来越强烈。

「是啊，毕竟是祭典嘛，或许也有小丑。」

大概是要登台表演的艺人吧。母亲满不在乎地回答。

小男孩更加不满了。

这时，小他三岁的妹妹吵着要尿尿，一副快哭出来的表情。他们正要出发，因此连母亲也不禁皱起眉头说：「怎么不早点讲？」

「我们去一趟厕所。」母亲下了车，叮咛小男孩：「你在这里等我们。」

母亲抱起妹妹，离小男孩身边。

被独自留在车里的小男孩百般无聊。

那个红衣人的身影突然闪过脑海。刚才的小丑不知跑去哪里？

纯粹的好奇心驱使他采取行动，他拿着搁在后座的拍立得相机下了车。相机是热衷于替妹妹拍照制成长纪录相簿的母亲的，母亲平时总是代他「不要乱碰」，但现在他满脑子只着要这台相机拍下小丑，把母亲的叮咛忘得一干二净。

只要拍下照片，母亲就不得不承认小丑真的存在，自己并没有说谎。

他的脚自然而然地往前移动，朝着红影消失的方向前进。

那是一条行人稀少的小巷，前方有片小空地，空地上停了一辆黑色的车子。

小男孩停下脚步。

──找到了。

是小丑。

那个小丑就站在空地前，头戴红帽、身穿红衣，在黑暗中被街灯照耀的模，犹如沐浴在舞台的聚光灯下。

──我要拍下来。