一局下

『球飞向了右外野！好高好远！出去了吗？出去了吗？出去了～～～～！再见全垒打～～～～～～！』

「……啊？不会吧！」

听见收音机传来的实况主播尖叫声，猿渡哑然无语。焦躁感逐渐上涌，他连踹了前面的座椅数脚。

「别玩笑！」

后照镜映出计程车司机困扰的表情。猿渡大模大地坐在后座，大大啐了一声。混蛋，明明只要再一人出局，比赛就结束了。

他改含蓄一点的方式埋怨：「……投手在搞什么鬼哪！」

『巨人队靠着代打攻势赢得再见胜利！湾星队没能达成九连胜！』

时值职棒的流战结束、例行赛重新打的六月下旬，湾星对巨人的首位攻防战于东京巨蛋展。起先湾星队领先五分，却因为铁壁中继投手群表现失常而丢了四分，就这么进入终盘。最后，连日登板的救援投手未能守住这一分差距。

在狭窄的东京巨蛋，比赛被一棒逆转的情况并不罕见。明明已经取得两好球的优势，最后一颗好球带内的直球却被打出去，真是糟透了。

支持的球队输球，原本就是件令人厌恶的事；非但如此，还不是普通的输法。在这个世界上，猿渡最讨厌的字眼就是「再见败战」，而他更讨厌「再见全垒打」。他的焦躁感一直无法平息，宛若心头笼罩了一层雾，郁闷不已。

平时遇到这状况，他会去杀几个人发泄压力，但他才刚下定决心，在东京不再杀人了。

『主播台、主播台，现在进行赛后访谈。』播报员的声音传来。『今天要采访的当然是这一位！代打击出再见全垒打的──』

「喂！」猿渡对着驾驶座说：「把收音机关掉。」

「是、是。」司机畏怯的声音回答，立刻关掉收音机。

猿渡把视线转向窗外，凝视着新宿的街。他在北九州出生长大，又在横滨生活了三年，之后便一直住在东京，但他马上就要和这座城市别。

猿渡突然起祖父。祖父是下关人，是个狂热的大洋鲸队球迷，自己也打过棒球，还当过高中棒球队的教练，在猿渡小学时教他打棒球的便是祖父。猿渡之所以支持湾星队，即是受到祖父的影响（注1）。

祖父年轻时也曾以进军职棒为目标，却因为受伤而放弃，将梦托付给孙子猿渡。在祖父的强力游说下，猿渡没有上家乡的高中，而是前往横滨的棒球强校就读，即是所谓的棒球留学。青春时代尽在棒球中度过的猿渡，终究未能实现进军职棒的梦，也不知是哪个环节出了错，现在竟是靠着杀人领薪水过活。

片刻后，目的地到了。「甭找了。」猿渡递一张万圆大钞给司机，下了计程车。他仰望着矗立于商业大楼街上的……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）