一局上

第二卷

九局上半，比数是三比三，齐藤在同分的状态下面临最后一局、一出局满垒的危机。打者将齐藤的球打出去，球滚向游击区。那是个平凡的滚地球，双杀──齐藤如此暗。

守备游击区的是林宪明，几乎是站在原地等着球滚来。他垂下手套准备接球，绑成一束的长发随风摇曳。

然而，球并未滚进林的手套里，而是穿越他细长结实的双腿中间，一路滚向外野，完的火车过山洞。跑者纷纷奔向本垒，在左外野手回传期间，两名跑者轻而易举地踩垒得分。这下子比数形成五比三，被超前了。

非但如此，一、三垒上仍有跑者，危机并未解除，齐藤只能收拾心绪，专注地面对眼前的打者。重松要求的是外角偏低滑球，齐藤点头回应。他高举手臂投了出去，打者挥棒。

说来倒楣，这次球又飞向游击区。是双杀路线。虽然有点惊险，但林这回慎重地接住球。

「嘿！」

二垒手马场喊叫着奔向二垒垒包，林迅速将球换到右手，掷向马场。

「啊！」

然而，林的球传歪了。马场慌忙伸长了手，可是没接到球。球滚向外野，三垒跑者趁机跑回本垒，一垒跑者也跑上三垒。

「扔准一点呗！」马场对林说，似乎有点焦躁。

由于游击手传歪，对手再次得分，比数形成六比三。一出局，一、三垒有人，下一名打者同把球打到游击区。那是一记强而有力的滚地球，林身体挡住了。他赶着把球传往二垒，但一时没抓稳掉了球，一个焦急球又传歪了。二垒上的马场以不安稳的姿势勉强接住球，踩垒封杀跑者。他原本打算把球传往一垒，不过最后罢。来不及了。最终只封杀了奔向二垒的跑者，未能形成双杀。

「你在干啥呀！」

面对林一而再、再而三的失误，马场终于发怒了。他耸起肩膀，气呼呼地大步走向游击区，伸手抓住林的口。

「老是犯这基本错误！真不像话！」

马场平时是个温厚又体贴的男人，但是一牵扯到棒球就格大变。

「干嘛啦！」林拍掉马场的手，龇牙咧嘴地说。他的球衣被马场这么一抓，「TONKOTSU」字变得皱巴巴的。「吵死了，马蠢！」

「你才蠢！」

二游是需要合默契的守备位置，但这对搭档竟然在二垒垒包上吵起来。

「喂喂喂，你们两个！」一垒手马丁内斯硬生生地将互相揪住对方的马场和林分。「快住手，还在比赛耶！」

林背向马场，脚抹匀地面，接着将视线移向投手丘上的齐藤。

「……抱歉。」

林把手放在帽檐上，喃喃说。林居然乖乖歉，真是难得，看来他心里也多少有些反省之意。