第一话「月历的彼方」

我们往河川上游的方向，前去外公外婆家。途中可以在路旁看到的，大多是大大小小的溪流。而我们要去外公外婆家时，或许是因为季节的缘故，常常会是晴天，水面反出的刺眼光线有时会令双眼感到惊艳。即使是同一条河川，它所展现的景色也会随着水流，以及时期而有所变化。

我说不定也多少长高了一点。我把手放在头上，感觉到自己可能长高了。

我们从乾燥的乡下，来到散发土壤香味的乡下。

虽然在同一个县内，周遭环境却有很大的不同。

我们经过大角度的螺旋状桥梁，又顺着溪边前行。当建筑物变少，色彩单调的山间景色始变多时，我们通过最后的小桥，这才终于抵达外公外婆的家。

外公外婆家的停车场大得夸张。甚至跟房子占地比起来，停车场还比较大。排水很差的土地正中间有着像凹洞的地方，里头还积着混浊的雨水，应该是前几天下的。下车之后，明明周围就看不到树，却从四周传来蝉声。是立体声啊。

停车场跟房子之间有少许像是被黏贴在那里的植物生长，成为一墙壁。那片植物另一头，就是外公外婆家的背侧。要特地绕到正面玄关也很麻烦，所以亲戚们来这个家时大多会从后门出入。进去的路上有间已经没有在，屋顶已经发黑的狗屋。我有看一下里面，但里头只堆着毛毯，不见狗屋主人的踪影。我立刻离狗屋前面。

在土壤上走着走着，脚边传来了一股温热与气味。感受到这股烧焦般的味，我甚至有自己回来了的感觉。不晓得是不是脑袋变热的影响，视野也变得像是有水一晃荡。

「…………………………………………」

如果已经去世了，应该多少会听到消息，所以我它一定还活着。

我着它去年已经显得虚弱的模，跟在父母身后走过后门。

只是走进房内一步，空气就变得有些凉快。

「我们回来了～」

母亲随意问候一声后，马上传来了回应。

「你们来啦。外公现在正好到邻居家去了，他一下就回来。」

说着出来迎接我们的是外婆，还有一只狗。

它原本瘫倒在地，但我看见它的瞬间，彼此都抬起了头。

「小刚。」

我走过母亲身旁，呼唤这个名字。

它的牙齿露在外面，左眼有白内障。它已经是只重听的老狗了，不过现在的它很心地摇着尾巴。我一蹲下，它就扑到我身上抱住我。我抚摸它放在我肩上的头跟细瘦的背部，为我们的重逢做问候。我们只有这个时期才能见面，所以刚好是一年不见。

我把脸颊靠上它刺刺的毛。

「唔～为什么它都只亲近姊姊？」