序章

我死了。

到了这个地步，死亡就只是一场来得太过突然的事件。等我发觉的时候早已太迟，只好死心。

一始我突然头痛起来，转眼间就没办法走路。我疼得在床上打滚，紧紧揪着头部。痛楚没有消失，唾流了下来，我死命地弯着身体，一直等头痛自行消散。

我就这忍了一段时间，等到发现疼痛依然没减轻的时候，就在痛苦当中起了死心的念头。这法很快就扩及整个意识。我会死在这里吗——应该会吧，我心。

当我以死亡为前提细细地思考下去，就起了有时会在新闻上听到猝死的案例。啊，这次轮到我了吗？我心里有了这的感。

反正我现在没有往的女友。兄弟都比我优秀，薪水也多，不着特别操心。

有这么可靠的兄弟在，也就无须担心父母老年后的生活了。

就连去年始上班的公司也一，即使像我这进公司二年的半吊子不在了，也只会在我的死讯传的那天早上，稍微引起一阵混乱，然后就会归于平静了吧。

我不会对此感到特别空虚。

反正我这个人就只有这点本事。

回起来，我到底从什么时候始变得这么容易死心的呢？

稍微思考之后，找到了几个端倪。

「——嗯，喔，你说那家伙啊？他真是个笨蛋，看书看得那么拚命，到头来还不是没考上。算了，反正我跟他情又没有多好，他怎么跟我没关系。」

是抛下所有朋友关系死命功，念的学校却还是落了榜，以往建立的友谊都失去的时候吗？

「到头来那个男人连个仿冒品都做不成。我还以为他既然是那人的弟弟，应该会有点才对，不到期待却落了空。枉费对他那么好……他还有一个弟弟，要不要干脆去追他看看呢？」

还是当我知求学期间往的女友，暗地里说我是哥哥的劣级品、附属品的时候呢？

「你也不看看你哥，就因为他努力不懈，才进了那么好的公司。像你这老是不上不下的，只能进不上不下的公司。再这混下去，连你以后的人生都会搞得不上不下，到死了都还是老子。明明你哥和你弟都很认真，为什么就你一个人……」

又或者是当我找不到生活的目标，在惰驱使下去小公司上班，而哥哥却不负众望进了知名企业，于是我就始痛恨拿我跟哥哥相比的父母，连商量一声都没有就突然离家的时候呢？

话虽如此，我却没有依恋的理由。

不，就连怀有依恋之情都显得可笑。

没有一件事做得成。没能留下任何值得纪念的东西，也展现不出活着的价值，连仿冒品都当不了。到了最后的最后，就连让人认同自己的生存之都办不到。