解说 难以言喻的哀伤与温度

生命的谜底

从看完《信》这本小说到始撰写本文，虽已经过数星期的时间，但我却总是不由自主地反覆阅读书中往来的书信，然而每次只要读到结尾，仍会难过得不能自已。

一个为了弟弟的学费，铤而走险犯罪杀人的哥哥；一个背负着哥哥期待幸福的枷锁，却也因为哥哥的罪行从此坠入社会歧视的轮回，不断重复被宿命无情嘲弄历程的弟弟。这的两个人，因为命运的摆布，同时在有形及无形的牢笼里受苦，这一个典型的社会悲剧，在东野圭吾的笔下，没有冷静的凝视，没有批判的烟硝，却多了一点特殊的温柔与无奈。

善于透过谜团再现人的东野圭吾，这次所要探勘的，不再是人恶意的极限，不是犯罪的真相与谜底，而是在这的宿命摆弄下，还有多少人能存留下来？善意还能在心底摇曳着多少微光？延续着他独特的「人本学」式思考【注：关于东野圭吾的人本学，请参见笔者在其另一《单恋》的解说〈Ｗ／Ｍ的悲剧〉一文中的说明，在此恕不再赘述。《单恋》亦由独步文化出版。】，在《信》中他要描绘的，是人所生存的态，就像小说最后弟弟直贵心中所探问的，「我们为什么会出生在这个世上呢？」关于这一切再其实也不过，却也是最难解的「生命的谜底」。

当罪愆沿着血脉蔓延而来

《信》是东野圭吾二○○三年的品，日文原名《手纸》，它不仅让东野四度入围直木奖，更创下文库本出版一个月就销售一百万本的辉煌纪录。有别于东野所擅长的推理／犯罪类型的故事结构，《信》自一始的犯罪事件后，就完全将主轴放置于犯罪者家属的生存问题之上，完全跳了类型小说的格局。虽然如此，但在小说的概念上，仍延续着东野圭吾九○年代以后几个重要主题：宿命、自我牺牲与救赎，并将其织在一起。

自一九九○年的《宿命》后，「宿命」就成为东野圭吾小说世界的重要主旋律，潜伏在他的品中；《信》中两兄弟的遭遇，尤其充满着宿命的色彩。哥哥刚志因为腰伤无力工，但又希望能够完成母亲遗愿，逆反家族的阶级宿命，让弟弟直贵上大学念书，走投无路之下只好闯空门偷盗；然而他却在得手之后，因起直贵喜欢吃糖炒栗子，于是折返餐桌拿取，而后竟因腰伤复发无法动弹，一时冲动失手杀了屋主。而此后，直贵背负着杀人凶手家属的身分，在社会上独力求生，经历了求职、爱情、理的破灭后，他体认到再也无法摆这的羁绊，最后决定走上离兄弟关系的决绝终局。

刚志对于糖炒栗子记忆的错置，就……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）